UN MESECITO EN EL INFIERNO...

"Yo no creo en el infierno. Creo en el paro, no en el infierno"
M. Schisgal y L.Gelbart en TOOTSIE (1982)

Comenzamos el MES.

Y lo digo con mayúsculas porque tenemos que grabar siete capítulos en treinta días. Perdón, treinta y uno. No perdono ni una jornada porque vamos a necesitar hasta la última hora... Aún no sé como lo vamos a hacer. Pero, como decían en Shakespeare y love, al final las cosas salen. Es la magia de este negocio. Moriremos en el intento y estaremos deseando acabar...

Pero, cuando hayamos terminado, lo añoraremos.

Un rodaje es como un campamento de verano, o como Gran Hermano. Convives con un grupo de personas durante un par de meses, trece horas al día. De no conocerte, pasas a compartirlo todo: alegrías, penas, sonrisas y alguna lágrima. Y un buen día ya no están. Cada uno toma un rumbo distinto y puede que no vuelvas a juntarte nunca en otra igual. Sin embargo tendremos anécdotas y batallitas para contar en la próxima aventura... Olvidaremos las cosas malas y la memoria sólo seleccionará lo bueno.

Así que Carpe Diem, disfrutemos el momento aunque sea jodío porque mañana lo echaremos de menos...

Mira que somos masocas...

SANGRE DE SEPTIEMBRE

“Don Alonso Quijano tenía alas para volar, pero le faltaba el aire. Así somos los españoles”

J.L. Garci y H. Valcárcel en SANGRE DE MAYO (2008)

Como ha adelantado Sweet Jane en los comentarios de ayer, hoy ha sido día de rodaje con múltiples problemas. El principal es que tenemos que rodar muchas secuencias (26) en poco tiempo (9:00 a 19:00 hrs). Si ha eso se le añaden los problemas técnicos el resultado es que la grabación se convierte en un Vietnam personal en lo que lo único importante terminar en hora. Además algo insólito: a los quince minutos de pasarnos de la hora ha habido un motín en el público. Simplemente he alucinado. Según parece había gente que no había comido... Total, que nos hemos pasado media hora y producción se ha quejado. Con razón. El próximo día prometo terminar media hora antes...

Como me gusta complicarme la vida, y tengo buenos amigos, a las nueve había quedado en los cines Callao para asistir al estreno de la última película de José Luis Garci: Sangre de Mayo. Estaba muerto, llevaba en pie desde las seis y media, pero no podía perderme la premiere de mi hermano Villén y el crack, Galiana. El reto era importante porque al final ha empezado la proyección a las diez y pico, y eran más de dos horas y media de metraje. Mi crítica: no me he dormido. Eso ya es importante dada mi situación física hoy. Y que nadie diga que no tiene mérito dada la ocasión: un servidor se durmió durante una proyección de "Buñuel y la mesa del rey Salomón" (durante la presentación de la misma en el Festival de Oporto y con su director, Carlos Saura, en la butaca de al lado).

Anoche, muchos actores, algunos famosos... y demasiados políticos. Es lo que tiene el cine de nuestros días sea del color que sea: tiene que pagar ciertos peajes y, si encima el presupuesto está cerca de la locura, las cadenas se hacen imprescindibles. Cadenas de televisión, se entiende...

Por eso estoy seguro de que Garci no ha escrito al dictado de Esperanza Aguirre como otros no lo hacen al de otras ideologías autonomistas. Pero por el hecho de que aparezcan determinadas caras el día del estreno, que son los que le han proporcionado la pasta, le pondrán una etiqueta. Es inevitable. Aunque si a mi me dieran diez millones (que es lo que dicen que es lo que ha costado Sangre de mayo) también la haría sin mirar la firma del cheque. Y tan agusto. Otros tampoco lo miran cuando el talón tiene otro color. No hay de qué extrañarse en ninguno de los casos. Los artesanos siempre estamos a expensas de los mecenas y de nada nos sirve mirar la bandera de nuestros señores... Tenemos que hacer nuestro trabajo y que ellos se peleen donde tengan que hacerlo. Soy artista no fusilero.

Hablo con conocimiento de causa: yo estoy haciendo ¡Viva Luisa! para TeleMadrid y la presidenta de la Comunidad no me ha llamado para decirme que tiene que decir este actor o este guión... Somos totalmente libres de decir lo que queramos... Aunque si la audiencia del miércoles no es buena, no descarto que se produzca dicha llamada..

Es broma, ¿eh? señor juez.

JUGAR EN EQUIPO

"La disciplina es tan importante como el valor."

P.Weir y J.Collee en MASTER AND COMANDER (2003)

Día difícil.

He tenido un par de broncas en el curro. Por primera vez he tenido que levantar la voz... Y es algo que no me gusta. Sin embargo no me tiembla la mano a la hora de hacerlo porque va en el sueldo. Y más cuando, como hoy, es necesario hacerlo: no soporto a la gente que no hace equipo. Simplemente. Hay algunos que aún no se ha dado cuenta de que este trabajo es como el fútbol: un juego de equipo. Pese a que unos metan los goles, otros planifiquemos la estrategia, otros fichen a los mejores y otros corten las entradas, esto es un juego en equipo. Y nuestra fuerza es la fuerza del más debil de nuestros eslabones.

Por eso no soporto a los que sólo defienden su trabajo frente al trabajo de todos. A los que salvan su culo sin darse cuenta que todos somos un culo. A los que se cruzan de brazos cuando se hace una vía de agua en el barco sin darse cuenta de que todos nos ahogaremos. A los que se ríen de la desgracia de los demás, sin darse cuenta de que es su propia desgracia. A los que prefieren quejarse a arrimar el hombro...

Equipo, chicos, esa es la clave. Equipo frente a todos y frente a todo. Los individualismos son las grietas por las que se requebraja un buen trabajo. No soporto a los que empiezan esa estúpida frase que dice "yo tengo que defender mi trabajo porque la gente..." Nadie dirá que ¡Viva Luisa! es una serie estupenda pero que tiene una dirección de actores que es una mierda... O que ¡Viva Luisa! es un horror pero que la dirección de producción es magnífica. El triunfo o la derrota nos pertenecen a todos.

Por eso, cabrearme y llamar a capítulo no me gusta nada, pero hay que hacerlo... va en el sueldo de director. No sólo recibir los aplausos y los palmetazos en la espalda el día del estreno.

Pues eso, un día dificil pero, al fin y al cabo, un buen día...

Y ZAMORA DE PORTERO...

"Hay una gran diferencia entre una derrota y un fiasco."
Cameron Crown en ELISABETHTOWN (2005)

5'3 % de share.

Si el otro día decía que el primer gol lo habíamos metido nosotros, el marcador final fue como el del Bernabéu esa noche: Real Madrid 7 - Sporting Gijón 1. Nosotros los asturianos, claro. Como Fernando Alonso esta temporada.

Hospital Central, Los hombres de Paco, Braveheart y la muerte de Pedro Masó (la Primera emitió una película suya cuyo target de público era el nuestro) fueron demasiada competencia. Si a eso añadimos el partido de fútbol de liga en la Sexta, el resultado lo dice todo. Incluso nos ganó Plutón BRB Nero en la 2. Sólo faltó que nos pasará por encima el Séptimo de caballería, vamos. Resultado: Que somos los últimos de la clasificación y que la situación es incómoda.

Y como en el fútbol, desde el club (la cadena en este caso) se ha apresurado a decir que no pasa nada, que confían en el producto, que el mal resultado es producto de la circunstancia, que hay que esperar a que lleguen los buenos datos, que no hay que ponerse nerviosos... Pero no me lo creo. Al menos a medio plazo. Las bajas audiencias continuadas suelen traer nervios y los nervios llevan a decisiones precipitadas que, habitualmente, son equivocadas. Comienzan entonces los bandazos y, como en las arenas movedizas, los movimientos descontrolados ayudan a que la presa se hunda antes. Estoy hablando de fútbol, no de televisión...

En cuanto a nosotros, soy optimista. Todos creemos en ¡Viva Luisa! tal y como está. Y más después de ver el primer capítulo. Los productores ejecutivos los primeros y me consta que defenderán la apuesta ante el club, perdón, la cadena. El resto somos una piña y tenemos una fe inagotable en la serie.

Apuesto mis propiedades en las Islas Fiji a que la semana que viene doblamos el número de espectadores y que el Sporting no descenderá.

Y también a que Fernando Alonso vuelve a ganar. Cuando hay clase y buen hacer, los resultados terminan llegando. Aunque uno corra en un coche con cien caballos menos...

ATACANDO A LOS NERVIOS

"Los nervios son la única cosa de la que no te puedes librar perdiéndolos."

David Dorfman en EJECUTIVO AGRESIVO (2003)

Noche de estreno. Y lo peor es que no estoy nervioso... Quizá me estoy haciendo mayor. O llevo demasiadas guerras en este maltrecho cuerpo como para saber que ahora, para bien o para mal, ya no se puede hacer nada. Así que lo mejor es relajarse y disfrutar. Bueno, y tomarse una cervecita...

El equipo se ha reunido en un pub para ver el capítulo uno todos juntos. Antes copas, canapés, croquetas, futbolín y espectación. Empieza. Silencio. Ni un sólo corte de publicidad. Ritmo. Mucho ritmo que los anunciantes no cortan. Muchas risas (en la secuencia más divertida) y alguna lágrima (en la escena más emotiva). Eso quiere decir que ha funcionado... Por muy a favor que estés, la gente no se ríe sin ganas... Y si lo hace, se nota. Al final aplausos. Abrazos. Felicitaciones. No suelo ser muy amigo de estas celebraciones por anticipado. En el pasado participé en un par de ellas y el resultado al día siguiente no fue muy halagüeño. Bueno, fueron desastrosos... Sin embargo aquí estoy. Por una única y simple razón: en las anteriores aventuras no confiaba nada y, cómo serían los productos, firmaba con seudónimo. De ¡Viva Luisa! estoy muy orgulloso. No por mi trabajo sino el resultado obtenido. Hay buena química y eso se traslada fuera de la pantalla. Por eso creo que tiene que funcionar.

No mientas más Barbero. No tiene que funcionar. Quieres que funcione... que es otra cosa. Y lo deseas porque sería de justicia: el trabajo es bueno.

Pero el Dios de la Televisión es un ser injusto y con mala leche que se deja llevar por veleidades estúpidas que premia, en muchas ocasiones, a series que viven bajo el síndrome del terror y la mediocridad de sus creadores y directores, y condena al ostracismo a obras maestras que se comerá el tiempo (que suele reducirse a un par de semanas). Así es este negocio. No puedes quejarte cuando pierdes, porque tampoco pides explicaciones cuando ganas.

Pero hasta aquí hemos llegado y esto no nos lo quita nadie. Es ya un triunfo. Pase lo pase, y diga lo que diga Sofres, hemos empezado ganando. Hemos metido el primer gol. El producto es bueno. Cada uno de los que lo firmamos podemos unir nuestro nombre a él sin que nadie los saque los colores sea cual sea la audiencia de mañana.

Venga ya... ¿A quien quieres engañar idiota?

La diosa audiencia decide vuestros destinos... Aunque os hayáis adelantado en el marcador aún queda mucho partido.

Vale... pues aún así sigo sin estar nervioso. Y me gustaría estarlo aunque sólo fuera un poco. Tendré que tomarme algo. Café no, desde luego, porque ya no me hace ni efecto. Vuelvo a casa a las doce y media. Me meto en la cama. No puedo dormir... ¿serán los nervios?


P.D. Foto tomada de Luisa mientras veía el capítulo en directo. Como se puede apreciar, ellla tenía todos los nervios de nosotros.

CAFEINE DAY

"Yo creo en los milagros. Es parte de mi trabajo."

D. Peoples y D. Khmara en LADY HALCÓN (1985)

Día de rodaje.

Seis y media de la mañana. Suena el despertador. Aunque me costaba creerlo, sí, hay oxígeno a esas horas de la mañana... ¿o sería mejor decir de la noche? Aún no ha amanecido. Entro en la ducha a ver si mis abotargadas neuronas consiguen enterarse de que dentro de un par de horitas tienen que estar a pleno rendimiento. Tres cafés más tarde consigo volver a respirar...

Ese delirante sueño llamado verano ha terminado. El metro ligero que me llevaba hasta el plató durante la época estival y, que me permitía ir leyendo durante todo el trayecto, ha pasado a mejor vida. Cuando corro por el andén y consigo entrar en uno de sus vagones descubro que debieron plantar semillas de oficinista allá por primavera y que ahora ha dado una nueva cosecha. La mitad vestidos con trajes Sepu-line y la otra mitad con aspiraciones de serlo aunque lleven pantalones caídos enseñando calzoncillos Sepu-line.

Dos nuevos cafés en el plató en la zona de maquillaje. Me gusta pasar por ahí media hora antes de empezar a rodar para saludar a los actores. Además allí está el aparato dispensador de mi droga favorita oriunda de Colombia. Ya son cinco. Aún caerán tres más después de comer y el de la tarde.

En cuanto al rodaje en sí, hoy hemos estado sorprendentemente relajados y sin embargo hemos acabado media hora antes de lo previsto. La maquinaria parece que empieza a funcionar... O será que cuando estamos rodando el tiempo se me pasa muy rápido. Durante las nueve horas y media que hemos estado allí metidos me ha pasado de todo: hemos conectado en directo con el informativo de Telemadrid y encima he tenido que hablar "en directo" con una reportera, nos hemos pulido 18 secuencias en un tiempo récord hasta el momento, nos ha visitado mi amigo Luis Larrodera, ha habido problemas serios con el sonido, ha habido problemas serios con la imagen, el menú para comer hoy no era bueno, he tenido que apagar un par de incendios de ego, y para postre me ha dado una hipoglucemia que, afortunadamente, nadie ha notado gracias a la ayuda inestimable de dos latas de Coca Cola. Cuando suena el timbre que anuncia el fin del rodaje llevo en mi cuerpo suficiente cafeína como para mantener de marcha a un elefante una semana. Y mañana vuelta a empezar.

Que lástima que esto se termine dentro de un mes...


P.D. Mañana se emite el primer episodio. Hicimos una porra sobre la audiencia que vamos a conseguir. Soy optimista y supersticioso. Mi pronótico fue un 13'13% de share.

¿DÓNDE SE HA METIDO SIR CHARLES?

—No como pescado porque los peces hacen pis en el agua.
—Los niños también lo hacen.
—Tampoco como niños.

Patrick Marber en CLOSER (2004)

Hoy ha sido día de ensayo técnico. Es un ensayo general con cámaras. Además pregrabamos aquellas secuencias que tienen especial dificultad o aquellas que se desarrollan en decorados que por su, dificil acceso, el público de la grada no tiene contacto visual con ellos. Así, se graban el día antes y se le pasan luego por monitores.

Todo iba bien. Estabamos sorprendentemente relajados o un poco espesos pero la cosa iba marchando. A la hora de comer, el plan se había cumplido escrupulosamente. Sin embargo en la tarde nos esperaba una trampa...

Por mor de necesidades del guión, hay secuencias con niño (me refiero a bebé) y con animales (dos hámsteres o ratas según mi particular visión). Aquellos que me conocen saben que no soy amigo de ninguna de las dos especies. Creo que Herodes era un incompredido a quien la Historia no ha tratado bien y, por otra parte, soy alérgico a cualquier tipo de bicho que cupiera o cupiese en el Arca de Noé. Sólo me caen simpáticos los dinosaurios y porque se extinguieron... Y cuando digo "bicho" englobo a cualquier ser vivo que para sobrevivir no necesite un cuidado mayor que el de ser regado una vez cada quince días. Sí, ya sé que no es normal pensar así, pero es que nací rarito: nunca he tenido una mascota en mi casa, ni la deseé de niño, y por seguir aquel precepto bíblico que nos empuja a reproducirnos, tengo dos clones míos en casa a los que quiero y cuido pero sospecho que quizá más por instinto genético que por amor paterno...

En cualquier caso, ya lo decía el maestro Hitchcock: "No hay que trabajar nunca ni con animales, ni con niños... ni con Charles Laughton". Pero que sabría el gordo ese británico de este negocio, han debido de pensar nuestros guionistas, y en este quinto episodio nos obsequian con un más dificil todavía: un par de secuencias en las que el hijo de seis meses de Luisa, no sólo tiene que dejarse ver, sino "interpretar". Samuel, nuestro infante actor, no estaba hoy por la labor de abandonar sus quehaceres "beberiles" y se ha tomado muy mal que le despertaran de su siesta para hacerle trabajar... El resultado ha sido que, apenas, hemos podido rodar con él un par de planos utilizables.

Además, su hermana en la ficción, Jimena, adopta en la historia una pareja de hámsteres y hay otro par de escenas con ellos. Las medioratas se han portado algo mejor que el bebé humano y tan sólo se revolvían en las manos de Xavi como si les hubieramos inoculado el virus de la rabia. Si por mí fuera habría tenido preparado un Samur... Además, cuando les hemos metido en su caja de zapatos (atrezzada como si fuera una casita de muñecas), los muy cretinos no eran capaces de quedarse quietos en las marcas y los planos no son como para ganar un Oscar... Algunos miembros del equipo me han mirado mal cuando he sugerido utilizar Loctite en sus patitas para poder lograr los objetivos deseados...

Espero que en el próximo episodio a los guionistas no se les ocurra una aparición especial del mítico actor inglés. Aunque, ya puestos, una aparición fantasmal (y a falta de presupuesto para efectos especiales y digitales) a buen seguro que nos daría un punto de género que no le vendría nada mal a la serie.

ÚLTIMO ESLABÓN, PRIMER ESCALÓN

"¡Qué gran guerra la que se gana con una sonrisa."

Deckard McLeod en GUERRAS PRIVADAS (1989)

Viernes. Para mí, sábado. Mi semana comenzó el domingo.

Puesta en escena. Lo más jodío porque es cuando se "levanta el guión". Lo demás luego es cuesta abajo. Matices. Noto que estoy fundido pero intento no trasmitirlo. Necesito irme el fin de semana lejos. Desaparecer un poco. Tomarme unas vacaciones de mí mismo.

Tengo una "nueva" ayudante de plató. Se llama Andrea. Fue alumna mía en el TAI y ahora es compañera. Hasta ahora se han ido turnando los guionistas para ocupar este puesto. Ninguno quería. Pero ella ha sido la elegida para ocupar el cargo forever. No es que yo sea un ogro (no al menos todo el rato). Nadie quería porque su labor es ardua e ingrata. Es una mezcla entre asistente del director (está pegada, literalmente, a mí todo el día para apuntar cada cosa que ordeno a los actores tanto de diálogo como de acción y que no se olvide), script (controlar que no salte la continuidad), coach de actores, repasar los diálogos con ellos en las pausas entre tomas... Por eso su labor es ardua.

Y también es ingrata porque, como ya le han recordado en una ocasión, es el último eslabón de la cadena de mando. La última de la fila. Pero eso no es malo. Se lo recordé ese día cuando el mundo se le cayó un poco encima. Ese es el camino. No se reciben las broncas si no estás ahí. Ser el último eslabón es el primer escalón. Por eso aguanta los rapapolvos de casi todos en general (de mí incluidas) y las malas caras de todos en particular.

Es lo que tiene trabajar en el lugar más duro: el plató es la guerra. El sitio en el que más se sufre, pero también en el que más se aprende. Estás en el mismísimo ojo del huracán. Se respira tensión. Por eso es allí donde todos damos lo mejor de nosotros mismos. Si eres una esponja es un curso intensivo. Si eres un espejo, se convierte en una tortura. "Be water my friend".

Ánimo Andrea. Aún tienen que caernos muchas bombas. "Sólo" quedan nueve capítulos por rodar. Eres una tía lista y vales para esto aunque tú aún no te lo creas.

Utiliza tu Talento como Luke utilizaba la Fuerza. El, a diferencia de ti, no tenía esos ojos y esa sonrisa encantadora...

ENCAMADOS

"Una celebridad es una persona que se ha pasado toda la vida tratando de llegar a famoso y cuando lo ha conseguido utiliza gafas negras para que nadie le reconozca."

Fred Allen

Tenemos prácticamente acabado el episodio cero.

Sólo falta el tema de los cameos. Los malditos cameos...

Para los no informados, un cameo es la aparición estelar (en una peli o una serie) de un famoso o personaje más o menos popular. El cameo, por supuesto, no se paga porque habitualmente el amigo conocido se presta a salir por amistad, para apoyar el producto, o porque se ha pasado ese día por rodaje y, como guiño a los espectadores, aparece en un segundo plano o haciendo un papelito de "figuración con más o menos frase".

En este primer capítulo de ¡Viva Luisa! se pensó un bloque en la que tendríamos un montón de cameos que servirían luego en la promoción del programa. Que nadie me pregunte por qué pero es de creencia común que la aparición de un famoso en tu programa o serie hace que inmediatamente subas tus puntos de audiencia. Lo he oído tanto que ya hasta empiezo a creérmelo. O al menos ya no lo discuto...

Todos los que participamos en esta aventura tenemos amigos más o menos conocidos o populares y se creyó que sería fácil ponerlos frente a una cámara para que hicieran una serie de declaraciones cachondas que habían escrito nuestros guionistas. Era facilito. Se trataba de mandar un ENG (una cámara autónoma de esas que persiguen a los famosos por la calle para luego introducirlas en programas del corazón) y tomar sus declaraciones en cinco minutos. Muy fácil.

¡Ja! Todos olvidamos el principal axioma de este negocio: "No hay movida fácil" Y, claro, ¿cómo ha resultado? Exacto: imposible.

Por dos razones fundamentales:

a) Si el amigo no es lo suficientemente famoso, el propósito queda en agua de borrajas porque suena a cutrada "quiero y no puedo" y no es cuestión de trufar tu primer programa de caras que la gente puede confundir entre "el presentador del telediario de la noche" y el "último transexual aparecido en Gran Hermano".

b) Si el amigo es lo bastante famoso, habitualmente lo es porque se dedica a algo que le ocupa mucho tiempo y que, por ende, le tiene muy entretenido. Y se convierte en una verdadera aventura poder pillarle.

Hay una última razón: todos tenemos muchos conocidos pero al final pocos amigos, y los primeros suelen negarse con excusas más o menos creíbles. Normal...

Así, a día de hoy, hemos terminado el capítulo... a falta del bloque de famosos. Algo que, objetivamente, no necesitamos. El episodio es lo suficientemente bueno como para funcionar sin él... pero nos metimos en ese lío y ahí estamos. Parados a la espera de que Telemadrid nos pueda conseguir a sus caras más populares para rellenar este maldito bloque.

Moraleja: los cameos nunca se preveen. No cuentes con ellos. Si los tienes, miel sobre hojuelas; si no, más vale que no los necesites...

P.D. Excluyo de este apartado a Eva González, que tiene un pequeño papelito, haciendo de sí misma pero no se puede considerar un cameo. Es actriz de los pies a la cabeza, separados entre sí por más de un metro ochenta de una belleza apabullante.

Dios es injusto: hay gente a la que le da belleza, talento y simpatía.

Quizá por eso a alguno nos tira más el demonio: no tenemos nada que reprocharle.

SIN OJOS EN SONIDO

"No he podido evitar oírlo porque estaba escuchando intencionadamente."

James L. Brooks en APRENDIENDO A VIVIR (1994)

Hemos quedado a las nueve de la mañana para ajustar definitivamente el montaje y podernos ir a sonorizar. La gente no sabe que es eso de la sonorización. Creen que después de grabar, la imagen y el sonidos van unidos indisolublemente. Y no. Una vez pegados los planos de imagen, hay que crear los "planos de sonido", esto es, añadir todos esos ruiditos de la vida cotidiana, músicas, igualar el nivel de los diálogos y miles de detallitos que conforman el espacio sonoro en el que nos vemos sumergidos y que en un plató desaparecen (los quitamos) para poder tener "limpias" las voces de los actores.

No puedo extenderme mucho, acabo de volver a casa. Son las dos de la mañana. Al final hemos entrado en la sala a las siete de la tarde. A eso de las doce no podía fijar la vista en los monitores porque los ojos no dejaban de escocerme. Caigo entonces que llevo cuatro días, mirando pantallas durante más de catorce horas diarias... Pero hemos acabado. Y me jode. Es una parte de este trabajo que me encanta. El sonido es capaz de crear imágenes que no has rodado. Además, de repente como por arte de magia, todo cobra vida.

De vuelta, he estado a punto de dormirme en el taxi. Si no hubiera sido por el número ingente de cafés que me he metido en el cuerpo (y cuya cuenta he perdido en el ocho) lo habría hecho.

Estamos a punto de acabar el episodio cero. Aún quedan los detalles.

Que miedo. Los detalles al final son los que más tiempo ocupan.

EL CORTE DEL DIRECTOR

"No tiene sentido hacer este jodido trabajo si no disfrutas de la experiencia"

J. Hamburg en "Y ENTONCES LLEGÓ ELLA" (2004)

Nueve de la mañana. Como ya adelantaba ayer, hemos quedado con el productor ejecutivo (Víctor García) para enseñarle el primer corte del episodio 0. Dura casi una hora y diez. Está falto de ritmo. Normal. En esa primera edición lo que uno hace es pegar las tomas buenas y poco más. El "baile" empieza a partir de ahora. "No más de 55 minutos" ha dicho mientras se marchaba de la sala de montaje.

Después ha llegado la productora ejecutiva de Notro (coproductora de ¡Viva Luisa!) y dice que ni de coña: como mucho cincuenta y dos. Lo más divertido es que dice que haga lo que crea conveniente: yo soy el autor. Manda huevos que diría Trillo. En televisión eso de la autoría es como un chiste de Eugenio. Y eso que aún no ha llegado el master (capítulo terminado) a Telemadrid. Es entonces cuando los ejecutivos proponen cambios que dejarían helada la sangre al mismísimo Yeti. Lo que termina emitiéndose tiene más padres que el hijo de una puta de Saigón (nunca estuve en Saigón pero lo he oído mucho en películas yankees y presupongo que dichas señoritas debían ser muy promiscuas y tener muchos clientes)

Pero es lo que hay: 50 minutos. David (el montador) y yo nos miramos. "Sin piedad" es lo único que acierto a decir. La verdad es que en esos momentos me doy cuenta de que con la edad y la experiencia me ha ido saliendo callo. En montaje le pierdo completamente el cariño a cualquier secuencia que no me hace avanzar, que no me da ritmo, que supone un agujero negro por el que puede entrar el aburrimiento... Me olvido entonces de mi otro, yo, director que podría estar enamorado de tal o cual escena o aquella que tiene un chiste buenísimo o con la que tan bien nos lo pasamos rodando.

Siete cafés más tarde, a eso de las seis y media, tenemos nuestra propuesta: cincuenta minutos y cuarenta segundos. Cinco secuencias en la papelera y multitud de párrafos de guión amputados sin que se note en la coherencia del capítulo final.

La sala está llena de visitas que esperan impacientes. Termina. Ha habido carcajadas e incluso algunos aplausos. No se esperaban que cortáramos más de diecisiete minutos en menos de un día y que aquello siguiera conservando sentido. Si no conoces el guión no echas en falta nada. Para mí es más que un éxito. Tampoco pensaba que pudieramos afinar tanto. Siempre queda algún cabo suelto.

Mañana sonorizamos.

Las malas noticias del día: estrenamos el miércoles de la semana que viene. Diez de la noche en Telemadrid. Apenas tenemos competencia. En la Primera, Guante Blanco (un estreno de policías y ladrones con Carlos Hipólito), en la Segunda, Alex de la Iglesia y su Plutón BRB Nero); en Antena 3, Los hombres de Paco; y en Telecinco, Hospital Central. Dos megaestrenos en TVE y dos series consolidadísimas en las privadas. Casi nada. Las malas noticias son para ellos, claro, porque a más de una seguro que le ganamos...

P.D.: Ha empezado la promoción en nuestra cadena.

LA DUREZA DE UNA AMPUTACIÓN

"Tengo ganas de suicidarme, pero tengo tantos problemas que esa no sería la solución."
Woody Allen en TODO LO DEMÁS (2003)

El viernes, a última hora, Telemadrid nos dijo que quería ver el episodio cero. El martes a más tardar... Así que el domingo por la tarde David y yo estuvimos montando. Era una forma de adelantar tiempo, o de tener más para poder tener una buena edición. Así que, allí estamos los dos un día de fiesta, encerrados en la cueva... O nos gusta mucho el material, o nos gusta mucho nuestro trabajo, o no sabemos decir que no. Para mí que es una mezcla de todo.

El lunes por la mañana vuelta al trabajo. Sin embargo he tenido que dejarle "abandonado" porque han surgido problemas con el próximo guión que tengo que rodar. Apenas he aparecido por la sala de montaje. Sin embargo ya les he dicho que no contaran conmigo después de comer. Tienen a Mellizo y seguro que él apaga todos los fuegos que vayan surgiendo (encima con una sonrisa).

Por la tarde hemos estado editando un par de escenas deliciosas: un nuevo desmadre entre Luisa y Edu, en la que él le busca los chakras a ella... El jueves cuando la rodamos, la gente en la grada apenas podía oír los diálogos porque los tapaban las carcajadas. Es lo que tiene la comedia física: que se lo traga todo como un agujero negro. Después hemos abordado la única (creo) secuencia dramática de los trece capítulos: un duelo interpretativo entre la Martín y la Roy que es una delicia. He disfrutado cada plano que hemos pegado. Sublimes. Si son buenas como cómicas, se superan con un texto dramático... En unos días colgaré esta secuencia para regodeo de todos.

Al acabar, un nuevo problema: tenemos más de sesenta y ocho minutos de capítulo y tenemos que dejarlo reducido como mucho a cincuenta y cinco. No sé que coño vamos a cortar. Hemos quedado en verlo de tirón mañana a las nueve de la mañana y tomar una decisión. Quitemos lo que quitemos será traumático. Una pena... Pero así es este trabajo. No debes enamorarte de ninguna secuencia. Quizá tengas que dejarla abandonada en la próxima gasolinera para poder continuar el viaje.

Y para finalizar el día una noticia bomba que nos reservaba el García... Pero ya os la contaré otro día que ahora me entra cansancio sólo con pensarlo.


P.D. Sí, ha habido un salto en el tiempo en este blog, pero sé que si no lo hago día a día terminaré abandonando porque no recordaré los días difíciles. Así que tendréis que ir hacia delante y hacia detrás para ir buscando los huecos. Prometo irlo poniendo al día mientras continúo la verdadera bitácora diaria. Gracias por seguirme en el caos...