ATACANDO A LOS NERVIOS

"Los nervios son la única cosa de la que no te puedes librar perdiéndolos."

David Dorfman en EJECUTIVO AGRESIVO (2003)

Noche de estreno. Y lo peor es que no estoy nervioso... Quizá me estoy haciendo mayor. O llevo demasiadas guerras en este maltrecho cuerpo como para saber que ahora, para bien o para mal, ya no se puede hacer nada. Así que lo mejor es relajarse y disfrutar. Bueno, y tomarse una cervecita...

El equipo se ha reunido en un pub para ver el capítulo uno todos juntos. Antes copas, canapés, croquetas, futbolín y espectación. Empieza. Silencio. Ni un sólo corte de publicidad. Ritmo. Mucho ritmo que los anunciantes no cortan. Muchas risas (en la secuencia más divertida) y alguna lágrima (en la escena más emotiva). Eso quiere decir que ha funcionado... Por muy a favor que estés, la gente no se ríe sin ganas... Y si lo hace, se nota. Al final aplausos. Abrazos. Felicitaciones. No suelo ser muy amigo de estas celebraciones por anticipado. En el pasado participé en un par de ellas y el resultado al día siguiente no fue muy halagüeño. Bueno, fueron desastrosos... Sin embargo aquí estoy. Por una única y simple razón: en las anteriores aventuras no confiaba nada y, cómo serían los productos, firmaba con seudónimo. De ¡Viva Luisa! estoy muy orgulloso. No por mi trabajo sino el resultado obtenido. Hay buena química y eso se traslada fuera de la pantalla. Por eso creo que tiene que funcionar.

No mientas más Barbero. No tiene que funcionar. Quieres que funcione... que es otra cosa. Y lo deseas porque sería de justicia: el trabajo es bueno.

Pero el Dios de la Televisión es un ser injusto y con mala leche que se deja llevar por veleidades estúpidas que premia, en muchas ocasiones, a series que viven bajo el síndrome del terror y la mediocridad de sus creadores y directores, y condena al ostracismo a obras maestras que se comerá el tiempo (que suele reducirse a un par de semanas). Así es este negocio. No puedes quejarte cuando pierdes, porque tampoco pides explicaciones cuando ganas.

Pero hasta aquí hemos llegado y esto no nos lo quita nadie. Es ya un triunfo. Pase lo pase, y diga lo que diga Sofres, hemos empezado ganando. Hemos metido el primer gol. El producto es bueno. Cada uno de los que lo firmamos podemos unir nuestro nombre a él sin que nadie los saque los colores sea cual sea la audiencia de mañana.

Venga ya... ¿A quien quieres engañar idiota?

La diosa audiencia decide vuestros destinos... Aunque os hayáis adelantado en el marcador aún queda mucho partido.

Vale... pues aún así sigo sin estar nervioso. Y me gustaría estarlo aunque sólo fuera un poco. Tendré que tomarme algo. Café no, desde luego, porque ya no me hace ni efecto. Vuelvo a casa a las doce y media. Me meto en la cama. No puedo dormir... ¿serán los nervios?


P.D. Foto tomada de Luisa mientras veía el capítulo en directo. Como se puede apreciar, ellla tenía todos los nervios de nosotros.