MY JOURNEY BEGINS TODAY

- Pasas junto a todos los puentes de París, los 23. Te enamoras de uno y vas allí cada día con el café y el diario para dejar hablar al río.
- ¿Y qué te dice?
- Eso es cosa tuya y del río...

B.Benedeck y D.Rayfield en SABRINA Y SUS AMORES (1995)

Mi viaje empieza hoy...

Como ya dije en un post hace tiempo, siempre que comienzo un guión compro una taza (un mug que dicen los británicos) con la que beberé las cantidades ingentes de café (de Colombia, Kenya o Día) que suelo tomar cuando escribo. Porto, mi maestro de guión, decía que uno no podía ser guionista sin fumar. No se podía pensar sin echar humo (en su caso de Ducados que, por la cantidad que consumía, estaban a punto de ascenderlo a Condados). En mi caso, que no fumo, no soy capaz de pensar y escribir sin una taza de café en la boca. Por eso, se convirtió ya en una costumbre, en hacerme con un mug cuando comienzo un guión y que sea ella la que me acompañe durante toda la aventura que supone parir una historia para un largometraje.

La de hoy la compré en un Starbucks. Ni que decir tiene que para un amante del café y los libros, estos establecimientos supusieron un antes y un después en mi vida. Soy capaz de pasarme horas sentado en uno de sus comodísimos sillones leyendo y saboreando una taza de sus "expresos machiatos" con el extra de leche de soja. Tan es así que, durante mucho tiempo y aún hoy, lo convertí en mi oficina estable. Siempre que me quiero reunir con alguien para tratar sobre algún tema de trabajo, me cito en el Starbucks de la calle Fuencarral anexa al VIPS.

Esta mañana, como buen desempleado, tenía que ir al INEM. Así que me he levantado temprano y me he plantado allí a las nueve de la mañana. En la oficina del paro, increíblemente, no tenía nadie delante de mí y he terminado mucho antes de lo previsto. Después tenía una cita con mi abogada (nótese que no he dicho abogados/as como dicen los cursis y los prepotentes ya que mi sueldo no da para poner a mi servicio el buffete entero) y, como me sobraba el tiempo, he decidido irme andando. Con el frío que hacía esta mañana en Madrid, he caminado a buen paso hasta mi siguiente parada y, de esta manera, he llegado una hora antes de lo previsto a mi cita. Mejor. Había un Starbucks cerca. Por fortuna, o por vicio, siempre llevo un libro dentro de mi bolso (sí sí bolso) así que ¿qué mejor lugar para invertir sesenta minutos?

Mientras pedía, he vuelto mi cabeza como si algo me llamara y he visto la taza. Al instante he sabido que era la que me acompañaría en esta nueva aventura: The journey begins today. La señal estaba clara. Ni a Moisés se lo pusieron tan en bandeja.

Durante las próximas semanas será mi compañera de desvelos, cabreos, preocupaciones y miedos. Ella será testigo mudo de un parto que, a buen seguro, se antoja doloroso. Pero no me voy a engañar. Como todos. Y cuanto más duela mayor será la satisfacción al terminar.... Eso sí, una vez puesta la palabra fin, la taza, en un sacrificio ritual, será retirada y nunca más volverá a ser utilizada. La encerraré junto con sus hermanas en un aparador destinado a tal efecto. Ellas se contarán en voz baja las intrahistorias de esos mis hijos pequeños llamados guiones en los que vuelco mis fantasmas, mis sueños, mis alegrías y mis tristezas.

Ellas son las madres de alquiler de mis sueños, reinas madres de los príncipes de mi futuro.

Esta, dentro de un mes, será Historia... y tendrá su propia historia.

P.D. El que está al lado del mug es mi querido amigo y fiel compañero Willy el tuerto.