EMIGRAR O MORIR

“Eso de extrañar, la nostalgia y todo es eso, es un bálsamo. No se extraña un país. Se extraña el barrio en todo caso pero también lo extrañas si te mudas a 10 cuadras. El que se siente patriota, el que cree que pertenece a un país es un tarado mental. La patria es un invento. Que tengo que ver yo con un tocumano o con un salteño. Son tan ajenos a mi como un catalán o un portugués. Estadísticas. Números sin cara. Uno se siente parte de muy poca gente. Tu país son tus amigos y eso sí que se extraña…”

A.Aristaráin y K.Saavedra en MARTIN HACHE (1997)

Me siento como la comandante Ripley en mitad del vacío del espacio.

No, no es que haya decidido cambiar de sexo o me haya fumado un par de petas. Es que la vida en la oficina es así. Tranquila. Vacía. Estúpida…

Ahora que mi vida es plácida, me empeño en complicármela. Así que el domingo comí con Villén y un amigo, y hemos decidido embarcarnos en una aventura que comenzará en diciembre y si Dios quiere (o más bien el diablo) deberíamos concluir en junio. Bueno, en junio empezaría el infierno… Sí, efectivamente. Queremos hacer un largo. Uno de esos en cine. Cine español, se entiende. De ese que luego no va a ver ni el Tato. Bueno, ni el Tato, ni los amigos del Tato, ni los acomodadores… Eso sí, para que nadie se sienta ofendido: no nos darán subvención porque será de esas que no gustan a la administración. Género puro y duro. Película S: Sexo, sangre y sustos. De ese que no es cultura, ni educa a las masas, ni explica el pasado, ni saca a la luz injusticias cometidas en otros tiempos, ni denuncia injusticias sociales, ni te hace pensar, ni obtiene buenas críticas por parte de sesudos críticos, ni se acuerdan de ella en los Goya… pero que a menudo tiene buenas recaudaciones. Y, no os engañéis, seremos artistas pero tenemos que pagar una hipoteca. El ego, que se alimenta de críticas y premios, no invierte en bolsa ni sirve para llenar la cesta de la compra.

No puedo adelantar nada por aquí, sólo decir que (si sale) nos obligará a irnos a otra comunidad autónoma. Y no está mal. Me gusta. Me apetece. Siempre que he rodado fuera de Madrid me ha ido bien. Además esta ciudad cada día nos hace la vida más imposible a los que pretendemos contar historias en imágenes.

Espero que algún día lea esto alguien implicado del Ayuntamiento, la Comunidad o un Concejal de distrito de la puta comunidad de Madrid. Todos son responsables de que intentar salir a la calle con una cámara en la capital de España sea casi un delito. Te cobrarán todo tipo de tasas, pólizas y cargos pero, eso sí, no te ayudarán en nada. Les molestamos. Somos incómodos. Pero a todos ¿eh? A los de un color y a los de otro. ¡Que diferencia con los compañeros de otras partes de España! Es lo que tiene ser de Madrid: no se es de ninguna parte. No tenemos identidad. No tenemos patria. No tenemos lengua propia (como juro que oí decir una vez a un político). Mejor. Me gusta no tener nada de todo eso. Cuentos para los que le gusta recrearse en su propio ombligo. Creo que uno es del lugar donde se cumplen sus sueños.

Así que lo mejor es emigrar. No me importa. Vengo de familia emigrante así que lo llevo en la sangre.

Adoro trabajar fuera de Madrid. Es una bendición y una putada. Uno no desconecta en todo el día. Pasa 24 horas al día con sus compañeros de trabajo. Se generan odios y amistades que son para toda la vida, esto es, para un par de meses. En el fondo es como un campamento de verano. Pero aún así me encanta. Y es que, como me enseñó mi amigo Carlos Suárez: “Como fuera de casa no se está en ninguna parte…”

COMO VÍRGENES

“Bien, yo os dire de que trata "like a Virgin". Trata de una tia que es una maquina de follar, por la mañana, al mediodía, por la tarde, por la noche, polla, polla, polla, polla, polla, polla, polla, polla, polla. Entonces, un día ella conoce a este pájaro que es un tío increíble, quiero decir que este tio es como Charles Bronson en "La gran evasión". Cava túneles. Ahora ella se enfrenta a esta gran polla y siente algo que no habia sentido hace mucho. Dolor. ¡Dolor!. Le duele. Le duele. No le debería doler, el paso debería estar bien abierto, pero cuando ese pajaro se la folla le duele. Le duele justo como si fuera la primera vez. El dolor le recuerda a lo que sintió cuando era virgen. De ahí, Like a virgin".”

Quentin Tarantino en RESERVOIR DOGS (1992)

Hoy día de resaca. Así que, por deducción, ayer día de marcha.

No sé que hago en las fiestas pero siempre me lío. La cosa empezaba a las nueve y media. No pensaba quedarme más allá de las once… Efectivamente, aterricé en casa a las cuatro menos cuarto. Y eso que yo no bebo porque mi páncreas no me lo permite. Eso es lo bueno, que no tengo apenas resaca alcoholizante sino simplemente cansancio.
Enterrábamos a Luisa definitivamente… Luisa Sagaseta, el personaje, que no la Martín, cuya salud es de hierro y se encuentra más bailonga que nunca como nos demostró a todos sobre la pista de baile.

Lo mejor de la noche: un grupo en el que estaban Sole Olayo (hermana gemela de la gran Gracia), Edu Soto y José Ormaetxe. Me acerqué a ellos y, antes de poder decir algo, me hacen una pregunta directa: a qué edad por primera vez y dónde… Obviamente se sobrentiende el verbo que a tales complementos de tiempo y lugar… Me quedé tan sorprendido que contesté sin dudar. No me había pasado nunca. Supongo que a otra edad me lo habría pensado. Pero me salió tan natural. Y no. Debo de estar haciéndome viejo o que me encontraba a gusto porque lo conté con toda naturalidad. La pregunta en cuestión no vino porque seamos unos depravados en este negocio. Tampoco era curiosidad. Era que Sole va a comenzar una función que se llama Mi primera vez, una serie de monólogos sobre el particular, y eso dio lugar a que el trío se contara tales confidencias. Yo fui el cuarto. Ni que decir tiene que el círculo se fue ampliando porque, todas, todas las primeras veces tenían su anécdota cachonda y las risas fueron llamando la atención de los que estaban más cerca… Al final debíamos de ser más de una docena entre los que estaban Xavi, Luisa, Carmen, Albert, Gracia...

No daré detalles (ni los nombres de los protagonistas) sobre las situaciones más cómicamente surrealistas, con enana incluida (perdón, persona bajita), chica de espectáculo porno que saca a la pista a un jovencito muerto de vergüenza, o aquel que no sabía si aún era virgen porque no sabía si había terminado o no… y tuvo que llamar a un amigo para pedirle consejo... Pero no eran las situaciones. Lo mejor es que entre todas las historias, qué leches, estaban muy bien contadas e interpretadas. Parecían secuencias sacadas de películas de David Lynch, Bob Fosse o American Pie… Y nos reímos, juntos, porque lo que voy a echar de menos de esta “familia” es lo que nos hemos reído juntos.

No sé si en todos los trabajos sucede pero esta no es la primera vez que me ocurre una cosa parecida. Recuerdo una ocasión durante el rodaje de Tuno Negro, en una comida, en la que cada uno contó como era la mejor manera de masturbarse o el momento que más había disfrutado con una masturbación ajena… Sí, sí, fue difícil tragar algunos bocados de aquella lubina mientras Silke, a mi lado, nos daba algunos detalles que estarán grabados en mi cerebro más allá de cuando los gusanos lo hayan devorado…

NUEVA VIDA

"Debes ver la muerte para renacer."

L.Whannell y D.L.Bousman en SAW II (2005)

Cambio de decorado. Del plató a la oficina. De Prado del Espino (prado del spin-off decíamos de coña) en mitad del campo al corazón de la Gran Vía. De una hora de metro todas las mañanas a diez minutos andando... Cambio radical.

La semana pasada fui incapaz de escribir nada interesante porque me sentía vacío. Era como si me hubieran quitado el agua de la piscina en la que estaba nadando. Además, soy más animal de guerra que despacho. Sólo me gusta sentarme a escribir cuando tengo algo en la cabeza y necesito sacármelo. No me gusta abandonar un proyecto en mitad del trayecto. Esta vez es la primera vez que me abandona él… Pero así son las cosas en este mundo de la tele. Imprevisibles. Surrealistas. Efímeras.

Ahora me tengo que volver a sentar para poner en pie una nueva aventura. Junto con Camacho (productor ejecutivo de Viva Luisa) tengo que crear una serie que ahora mismo es sólo una idea. Una frase. Una imagen. Es completamente distinta en tono, personajes, historia… Supongo que tendré que enamorarme de ella pero ahora mismo es como si saliera de una ruptura amorosa y lo que menos me pide el cuerpo es marcha.

Quiero volver a rodar…

Necesito quemar toda esta adrenalina que se me ha quedado dentro.

THIS IS THE END

"Los viejos sueños eran buenos sueños. No se realizaron pero me alegro de haberlos tenido.

R. LaGravensese en LOS PUENTES DE MADISON (1995)

Llega el día más difícil desde que aterricé aquí a principios de agosto.

Odio las despedidas. Puedo soportar las de las personas, pero no las de los sentimientos. Hubiera preferido no volver. Ayer estuvimos de marcha-borrachera-exaltación de la amistad algunos de los compañeros de viaje... terminamos en un bar sacado de una película de Lynch. Sólo faltaba el enano y el travestido cantando con un micro luminiscente una canción decadente. Habría sido un buen punto y a parte. Pero había que despedirse. Al menos de las últimas tropas que serán las últimas en desmontar la sombra de nuestro fracaso.

Entro en el silencio del plató. Me inundan los ecos, como fantasmas, de un equipo trabajando. Pero son son eso: espectros de momentos, buenos y malos. Peores y mejores. Pasados ya en cualquier caso. Ayer, a estas horas estábamos rodando. Ahora están empezando a desmontar el decorado. Ayer era el envoltorio en el que se creaban sueños. Hoy es sólo madera para reciclar. ¡Qué estupidos se vuelven los campos de batalla cuando los muertos desaparecen y los soldados vuelven a casa...!

Pero esta es nuestra profesión. Vivir intensamente los sueños y despertarnos de un golpe. Un golpe que nos recuerda que esto es sólo un trabajo. Que no somos la familia que creímos ser. ¿Por qué somos capaces de ser felices y no darnos cuenta? Sólo queda recoger las cosas, meterlas en una caja, y echar de menos lo que un día se hizo cotidiano.

Una caja en la que no puedo meter las miradas cómplices con Luisa. Los abrazos mañaneros de Gracia. Los besos de Carmen. La sonrisa amplia de Xavi. La energía de Edu. Los apretones de manos sinceros de Josu. La sabiduría de Manuel. El glamour de Esperanza y las risas de Alex y Pepe. Pero irán conmigo ya siempre porque van tatuados en mi cerebro. Y lo que es mejor, pase lo que pase, cuando nos encontremos recordaremos Viva Luisa con una sonrisa en los labios... Eso no es una derrota. Mi experiencia me ha enseñado que las audiencias se las lleva el tiempo. Los momentos que las generaron, no. En poco tiempo no recordaremos que share nos mató. Sólo las lágrimas de la despedida...

Pero, como dice un amigo mío, los entierros son para llorar y los velatorios para emborracharse... Así que Fausto, Albert, Camacho y un servidor (cumplida ayer la primera parte de la premisa) hemos ido a cumplir con la segunda, no sin antes darnos un buen homenaje. Hacía mucho tiempo que no me tomaba dos Gin tonics y dos habanos (purazos Montecristo).

Era casi de noche cuando hemos vuelto al plató.

El todoterreno arranca mientras muere el día, la semana y un sueño... Mientras nos alejamos en silencio, miro por la ventana del copiloto del coche de Albert. El humo de los puros inunda mi mente y abotarga mis sentidos, que no mis sentimientos. Ya tengo mi Vietnam particular. Me parece escuchar el sonido de los motores de esos últimos helicopteros que dejaban Saigon: los soldados volvían envueltos en fracaso y borrachos de pasado. Derrotados pero vivos... Estamos vivos con una cicatriz más que nos recuerda que no ha sido un sueño.

El futuro no existe. Sólo son dos railes que llevan a una estación que no vemos.

This is the end...

CUANDO DOS AMIGAS SE VAN...

"Todos esos momentos se perderán el tiempo como lágrimas en la lluvia...
Es hora de morir."

H.Fancher y D.W.Peoples en BLADE RUNNER (1982)

Mañana del rodaje del episodio ocho.

Salgo a la calle a las siete de la mañana. Aún es de noche. Hay una extraña neblina que convierte en sospechosos a las caras que se cruzan conmigo camino del metro. Se ha levantado un día gris. Como plomizo. Hace un frío de invierno. De ese que empieza a calar en los huesos y se queda aún cuando uno se pone a cubierto. Ese que va de dentro a fuera. Bajo del metro ligero, ya está amaneciendo, y voy hacia el plató a través de un parquecillo en el que una hierba pobre y unos árboles perdidos que se empeñan en sobrevivir en medio de tanta nave industrial y recordarnos que eso no es la ciudad… Lo mejor es que no hay ruido. Apenas se oye nada. Es el silencio antes de la batalla. En mi mp3 escucho la banda sonora de Gladiador. Hans Zimmer. Es perfecta para una mañana como hoy. No se si será el paisaje o el ambiente pero me hacen revivir la primera secuencia de está mítica película del maestro Scout, esa que se desarrollaba en los bosques de la Selva Negra, allá en la Germania a punto de ser conquistada por Marco Aurelio, justo antes de comenzar la batalla final que consolidará la Pax Romana. Quizá sea la fotografía, el ambiente, o la música pero de esta mañana es muy parecida a aquella…

Comenzamos nuestra guerra personal a las nueve y diez. Aún no hay noticias de las audiencias. Entra el público y toma posiciones. Rodamos a muy buen ritmo. Le hemos cogido el tranquillo. Ya vamos "sobre raíles". A este paso, podremos terminar a las tres y marcharnos a comer a casa: una vieja aspiración desde que comenzamos con Viva Luisa. Era cuestión de cogerle el truco. Me había comprometido a lograrlo con los productores ejecutivos y sólo he tardado seis episodios en cumplir mi palabra.

A las diez recibo la buena mala: un cinco con ocho de share. A las once hay reunión de los grandes jefes en Telemadrid. Eso no es bueno. Hay prisa por comentar el resultado y mi experiencia me dice que las prisas sólo son buenas para los delincuentes y los malos toreros. Sigo haciendo mi trabajo sin dejar traslucir mi preocupación por la situación...

A las dos y media aparece Víctor por el control de dirección. Como los césares antaño, pone el pulgar hacia abajo mientras esboza una sonrisa. Yo le contesto con otra sonrisa. La procesión va por dentro de los dos. Pero esa es la consigna que hay que trasmitir: terminar bien hasta el final. Nadie debe enterarse de nada. Cuando cortamos para comer sólo quedan dos secuencias para por la tarde. En poco más de una hora, las habremos terminado.

No sé que he comido. Algo ha borrado de mi disco duro esos momentos...

A la vuelta, una secuencia con Luisa, Xavi y Edu. Se ha producido uno de esos momentos mágicos. Coña entre ellos antes de rodar y toma tras toma todas son malas... malas por guión, porque no se ciñen a él, pero buenísimas porque hemos llorado de risa haciéndolas. Han entrado en bucle y cada vez era más surrealista el resultado. Uno de esos instantes que uno entiende por qué eligió esta maldita profesión. De cómo podemos divertirnos en mitad de una guerra... He mirado a mi alrededor y sólo veía caras sonrientes, carcajadas a cámara lenta... Y yo sabiendo que cuando dijera ¡corten! todo habría acabado. Junto con Luisa era el único en saberlo. Pero ella es actriz. Y de las buenas... No se le notaba un ápice.

Nunca he dictado una sentencia de muerte más dolorosa. Una vez que diera la toma por buena, nunca más volveríamos a ver a Alberto y sus reacciones, a Carlos y sus histerias, y Luisa junto con sus agobios pasarían a mejor vida. Sabía que nunca iba a volver a MFM. Que había sido despedida. Que esa oficina junto con Alvarito y Mónica se había quedado congelada en algún lugar del tiempo, junto con la casa de Pablo y Carmen y la tienda de Charo... Ellos eran los últimos... ¿Cómo se puede decir ¡Buena! tras la toma sabiendo que esa situación es de todo menos buena...?

Adios Luisa Sagaseta. Te echaré de menos.

Tras terminar, y enviar el público a casa, todo el equipo ha sido reunido en el centro del plató. Nadie podía creerse que este capítulo, el de hoy, ha sido el último. Hay que recoger. Debemos marcharnos para no volver nunca más. Hemos perdido la última batalla. Esta ya no es nuestra guerra... porque simplemente ya no hay guerra.

P.D. Para mí es doblemente doloroso el día de hoy. Hace sólo una semana murió una querida amiga, Lilith. No pude despedirme de ella porque no supe que estaba enferma. Hace mucho tiempo, en uno de esos malos momentos que todos pasamos, y convencido yo de que nunca volvería rodar, ella me prometió que me regalaría una gorra para que la llevara puesta cuando dirigiera otra vez, para que así me acordara de ella. No me la pudo dar nunca... Hoy, el primer día de grabación desde que me enteré de su muerte, me prometí hacerme una foto con una de mis gorras en memoria suya. Para que vea allá donde esté que tenía razón: por muy mal que estemos, siempre se sale del pozo...

Hoy, que la vida nos ha empujado a otro pozo, quiero que sepa que es cierto, tenía razón. He aprendido que siempre se sale aunque, ambas, Lilith y Luisa habéis dejado un hueco que nadie podrá llenar...

NOCHES DE REMONTADA

"Necesito creer que algo extraordinario es posible."

A. Goldsman en UNA MENTE MARAVILLOSA (2001)

Mañana grabamos el capítulo ocho, hoy he revisado el montaje del cinco y esta noche se emite el capítulo tres que, por otra parte, fue el primero en grabarse. Una auténtica locura ¿no? Y luego me dicen en mi casa que llego a casa del trabajo con la mirada como si volviera de Vietnam...

Aparte del caos de números te preguntarás cómo es posible que el episodio que se verá hoy sea el que más tiempo lleve en las "latas"... Sencillo. Es práctica habitual en televisión que con el que se comienza a trabajar nunca sea el de la noche del estreno. Se supone que el equipo no está rodado y que contiene fallos técnicos o artísticos que luego han de corregirse con el rodaje. Esa es la razón por la que se pospone su visionado por parte del público para cuando la serie ya es más conocida por los espectadores y no resulta tan crucial su emisión. Digamos que se camufla el de menor calidad para cuando ya se está lanzado... Sin embargo, el destino ha querido que no sea ese el caso: El "partido" de esta noche es crucial. Las audiencias nos situan en "puestos de descenso" (luchando en dura pugna con Plutón BRB Nero) y necesitamos ganar "por lo civil o por lo criminal". Por eso me alegro de que Mentiras (título del capítulo) sea con el que nos la "jugamos" esta noche: desde mi punto de vista, contiene situaciones y soluciones a nivel visual que son de las más divertidas que he rodado.

Por eso no tengo el más mínimo temor. Derrocho confianza. He vivido estas noches de Copa de Europa muchos miércoles con el Madrid. Las famosas noches de remontadas allá por los ochenta. Que había que meterle seis al Anderlech: se le metían. Que había que endosarle cuatro al Borussia: allá que iban... Que le voy a hacer, lo he mamado desde pequeñito. Por eso y porque sé que mi equipo es el mejor, que somos los que más espectáculo damos, y que la fortuna favorece a los valientes... ¡Hala Luisa!

Sí, ya sé que es extraordinario que ganemos esta noche más de dos puntos pero qué le voy a hacer, estas noches a cara o cruz me ponen...

CUANDO ROSSWELL ENCONTRÓ A LUISA

"Hay que demostrar a los amigos lo que uno vale.
Y a veces eso suponer morir.
Otras veces supone tener que matar a mucha gente..."

Frank Miller en SIN CITY (2005)

Hoy hemos tenido visita: recién llegado del planeta Plutón, a bordo de la nave BRB Nero, ha aterrizado Rosswell, alias Enrique Villén. Se ha sentado junto al productor ejecutivo y se ha reido durante la puesta en escena. Le conozco bien y sé que su risa era franca, no para hacernos la pelota. Ha prometido volver para ver la grabación de un episodio. Una buena señal. Es un hombre de teatro y sé que se le pondrán los dientes muy largos cuando vea el subidón que le da a los actores tener al público muy cerca durante el rodaje. Es duro y aumenta la presión, pero lo grandes se crecen y se alimentan de esa energía que trasmite la grada, y él no es que sea grande. Es enorme.

Espero que Alex de la Iglesia le trate muy bien (como ya lo está haciendo) allá en Plutón porque en Viva Luisa estamos dispuestos a pagar su clausula de rescisión de contrato (de esas multimillonarias que tienen los futbolistas) y traérnoslo a nuestro pequeño planeta. Sería lo más comentado desde que Figo dejara el Barça para venirse al Madrid. Yo, que siempre le he tenido en mi equipo allá donde haya ido, tengo que verle ahora en el equipo rival... Y es que el destino (disfrazado de programadores televisivos) ha querido que las dos series compiten en la noche de los miércoles y, si bien, en el estreno nos ganaron por algunas décimas, la semana pasada les doblamos en share... Mañana el desempate. Se emite el episodio tres: para mí el más divertido de los que hemos rodado. No os lo perdáis. Prometo que daremos espectáculo...

GRACIAS GRACIA

"Las mujeres fuertes son chicas disfrazadas que entienden del amor y la muerte."

Soffia Coppola en LAS VIRGENES SUICIDAS (1999)

Estamos de lunes.

Mesa italiana del ocho. Después de terminar, coloquio sobre como afrontar los seis capítulos que nos quedan.

Me vuelvo y allí está Gracia, la Olayo para los amigos. Me siento bien a su lado. A veces la miro y no veo una mujer: es Agustina de Aragón rediviva, una heroína que se disfraza de actriz para convivir con nosotros. Se diría que puede con todo. Es la energía en estado puro. Y siempre con un buen rollo que es contagioso.

No es cuestión de contaros aquí nuestros secretos más íntimos (y menos sin permiso de los implicados) pero no me resisto a compartir una pequeña pastilla para que la admiréis en toda su magnitud: en plena grabación de un capítulo, Gracia recibió una trágica noticia relacionada con su vida privada, dura, muy dura... Cuando todos pensábamos que se había acabado el día de rodaje, ella nos demostró que es una heroína, una actriz en toda la magnitud de la palabra, y se puso delante de la cámara. Pidió motor y ofreció su mejor sonrisa. Nos hizo reír una toma tras otra. Nadie se notará nunca bajo que condiciones rodó esas secuencias pero yo me emociono cada vez que las veo... Terminó sus secuencias y sólo entonces abandonó el campo de batalla.

Esta mañana cuando todos nos hemos enzarzado en fechas y planes de producción terrenales, he vuelto mi cabeza y allí estaba ella: pintándose las uñas mientras seguía la conversación. De rojo pasión, como debe ser. Nadie ha dicho nunca que no se pueda ser actriz, heroína, diosa y estar arreglada al mismo tiempo...

Te quiero Gracia. Sigue regalándonos tu mejor cara un mes más...

AJUSTÁNDONOS A LA CARTA

"La televisión es como un reloj, como un calendario, es nuestra escuela, nuestra iglesia, nuestro hogar, nuestra amiga y ... nuestra amante."

J. Hwang, C. Lim y C. Park en OLD BOY (2003)

Grabación del capítulo siete.

Después de una semana dura que comenzó el lunes con el rodaje del episodio seis, y tres días de ensayos, el viernes se presentaba difícil y complicado. El cansancio se acumula. Sin embargo era un día clave: llegamos a la mitad de nuestro camino, el subidón que supuso el comienzo de la serie ya ha pasado y las fuerzas no están como al principio. La mentalización era muy importante. Comenzamos la semana con una derrota (nos pasamos treinta minutos del horario previsto) y no podíamos volver a fallar. En este "partido de vuelta" había que remontar. Podíamos hacerlo: aquí siempre jugamos en casa...

Pese a todas las dificultades técnicas, el equipo ha funcionado, por vez primera, como un reloj bien engrasado. Lo hemos hecho rápido y, lo que es más importante, lo hemos hecho bonito. Todo ha salido prácticamente perfecto. Victoria por goleada y la grada que, disfrutando, nos ha hecho literalmente la ola. Como consecuencia, hemos acabado dos horas antes del horario previsto. Sonrisas en todas partes: desde en el "terreno de juego" hasta en los despachos...

De vuelta al barrio, como era temprano y las tiendas aún estaban abiertas, me he ido de compras. Y he picado en mis tres vicios. Ropa, comics y un reloj. Una camisa, un Frank Miller... y el reloj Viva Luisa. Ya conté en un post hace ya muchas semanas que mi colección de relojes de pulsera está compuesto no de máquinas del tiempo sino de vivencias... Cada uno de ellos tiene una historia: o bien me lo ha regalado un amigo, y lleva aparejado un sentimiento, o me lo he comprado yo coincidiendo con algún momento importante de mi vida.

Todavía no me había hecho con el que se uniría a esta "guerra" personal que tanto está representando para mí. Ninguno de los que había visto, merecían la pena. Hoy, cuando lo he visto en un escaparate, he sabido que estábamos hechos el uno para el otro y que tenía la forma, el color y el carácter perfecto para representar esta aventura: un televisor con una carta de ajuste.
Mi hija no ha entendido qué leches es eso. Y es que, como los dinosaurios, estas extrañas formas de barras y colores se extinguieron hace años.

Ellas vienen a recordarnos que la televisión no formaba parte de nuestras vidas las veinticuatro horas de día...

MEDIAS IMPOSIBLES

"Tenía una cara hecha para sonreir..."

Fernley Phillips en NUMERO 23 (2007)

Ayer emitieron el capítulo dos: Infidelidad.

Una noticia buena y una mala.

La mala: tuvimos un 6% de share, cuatro puntos por debajo de la media de la cadena.

La buena: tuvimos un 6%, subimos siete décimas con respecto al episodio uno. Subimos.

Así que había motivos para sentirse bien o sentirse mal. Yo he decidido quedarme con la segunda opción porque además encontre dos buenas razones más a lo largo del día.

Uno: en la comida Xavi Mira me ha contado que estará en REC 2. La segunda parte de la multipremiada y multirecaudadora película de Balagueró y Plaza. Bien por el cine de género y a ver si se convierte en una epidemia, coño, que no sólo de la guerra civil tiene que vivir el cine español. Estoy seguro de que Xavi será un zombie perfecto. Uf, que mal ha sonado eso. Lo que quiero decir es que el el Mira es capaz de ser un zombie, un vampiro, el coronel Kurtz de Apocalipsis now o la madre de Domingo Ortega si se lo propone. Ya hablaremos otro día más en profuncidad de uno de los tipos más solventes que me he encontrado delante de la cámara... Hoy, felicidades Xavi.

Dos: la gran Carmen Caballero (Charo en ¡Viva Luisa!) ha aparecido con unas medias (sospecho que pantys) que no tenían definición posible. Y yo, que pensaba que "pertenecían" a su personaje, no he podido reprimir un comentario ácido. Así soy yo... incapaz de callarme. Mi sarcasmo va siempre va por delante de mi cerebro. Lo divertido ha llegado cuando me ha aclarado que no eran de "Charo" sino suyas... Aún no se había cambiado... No he intentado sacar la "pata" porque, conociéndome, habría acabado metiendo la que faltaba.

Y aquí están. Así es ella. Unas medias a juego con su humanidad. Con la de Carmen. Una actriz que no sólo brilla sino que hace brillar a los otros. Generosa. Que sabe hablar y que sabe escuchar. Y eso es muy difícil... Jugadora de equipo y con el talento suficiente como para llevarse una escena sin proponérselo. Y es que su mirada le habla y su boca trasmite silencios que dicen muchas cosas. Una capacidad sólo a la altura de los grandes. Como decía el gran Poncela: se tiene el brillo o no se tiene.

Almodovariana hasta la médula, el día que la descubra el manchego, se la llevará y no volveremos a disfrutar de medias a la altura de su sonrisa: las ves media hora antes de que lleguen y te trasmite buen rollo.

Eso sí, yo gritaré que yo la ví primero...

BALLET GRIPAL

—Azafata, tenemos que llevarlos a un hospital.
—¿Qué es, doctor?
—Un edificio grande lleno de enfermos y casi nunca hay camas.

J.Abrahams, Jerry y David Zucker en ATERRIZA COMO PUEDAS (1980)

Día de puesta en escena.

Es ese día en la que el guión pasa a ser real. Los actores lo interpretan sobre el decorado a la vez que memorizan sus movimientos y acciones. Es como un ballet. Hay que decir el texto en el momento justo, con la intención que es debida y en el lugar concreto. Parece fácil. Como decía Cary Grant es el ABC del actor: "recordar las frases y no tropezar con los muebles". Por supuesto no sale así como así: el día la preparo en la grada a solas y después se la cuento a mi ayudante, el mítico Josete, y Juanjo, el realiza. Amén de Andrea que es mi sombra y de la que comienzo a olvidarme de que está ahí... Se está convirtiendo en un apéndice independiente de mí.

Hacemos nuestros dibujos que marcan las posiciones y que parecen bocetos para una guerra de locos. Cada uno de ellos toman sus notas sobre lo marcado (para poder desarrollar mejor su trabajo específico en días posteriores) y yo intento recordarlo ya todo en una primera pasada. Así no tendré que mirar papeles para que, al día siguiente, se lo pueda contar a los actores sin tener que recurrir a nada.

Hoy voy planteando cada una de las secuencias a los actores y ellos también aportan sus ideas. Es vital que sientan esos movimientos como propios, como algo natural y que los diálogos fluyan. No debe de parecer que un guionista está detrás de cada una de sus palabras. Es un trabajo doloroso... y estupendo. Es como una jugada ensayada en el fútbol: es más fácil de dibujar que de llevar a cabo. Eso sí, cuando sale perfectamente es una gozada.

Salió bien y eso que estamos invadidos por la gripe. Toses y estornudos por cada rincón.

Luisa, capital del reino, está bajo los efectos del mayor contingente de "viruses" . Esperemos que para el viernes haya sido liberada...