EL TORMENTO Y EL ÉXTASIS

La creación es el acto más diabólico que Dios pudo poner en nuestras manos cuando decidió hacernos a su imagen y semejanza. Él, que lo hizo todo de golpe y que cerró la tienda después del séptimo día, quiso darnos ese don, ese regalo con el que envenenó la manzana que nos tragamos hace milenios.

La necesidad de crear es una maldición. Una maldición a la que uno no puede renunciar como una de esas enfermedades que va inserta en nuestros genes, y que un día u otro da la cara. El acto creativo no se elige: una mañana se presenta y a partir de ese momento uno ha de aprender a convivir con esa dolencia crónica. No hay remedio ni tratamiento que nos libre de sus síntomas o sus consecuencias. Habitualmente se presenta siempre a edad muy temprana aunque se dan casos que desarrollan el “virus” en la madurez. Da igual. A partir del día que uno nota que “aúlla a la luna llena” el maldito siente que tiene que sacarse eso que lleva dentro y que crece día a día. Y ahí comienza lo realmente duro.

Porque quitarse el “bicho” de dentro, cuesta. Ya lo dijo Dios: "Parirás con dolor". Y es que realmente es un parto. No conozco definición más adecuada para el acto creativo: dolor. Duele. Es el mayor de los tormentos. Mientras dura, si uno se mira desde fuera, nos convertimos en seres absurdos. Tan absurdos como las embarazadas que, espatarradas delante de un montón de señores vestidos de blanco, no tienen el más mínimo pudor en protagonizar un espectáculo mezcla de cine gore y peli porno y que, en su gran mayoría, ese mismo pudor les hace incapaces meses después de enseñar las tetas en una playa. Así, cuando escribimos, pintamos, interpretamos, bailamos, o hacemos música nos volvemos locos, idiotas, huraños, trastornados, desequilibrados, lúcidos, dioses o demonios... pero todo da igual... Lo único importante es sacarse a la criatura de las entrañas. Disfrutar sufriendo. Sufrir disfrutando. La tragedia es que no sabemos si lo que saldrá será un querubín de tez aria, el bebe de Rose Mary o el hijo putativo de Alien... porque no hay ecografía creativa que nos avise de malformaciones en el feto.

Sin embargo, como las parturientas, cuando nos ponen al “bebé” en los brazos sabemos que todos los malos momentos han merecido la pena. O no... porque, como dice Serrat, a menudo los hijos se nos parecen, y muchas veces no nos gusta lo que nos devuelve el espejo. Pero da igual, nuestras obras (de carne o de papel) andarán ya solas. Tienen vida propia y escapan a nuestro control. En ese preciso momento no somos dueños de ellos aunque pongamos el posesivo delante de su nombre. Serán de quienes les amen o les odien. Porque enamorarán o serán odiados. Serán objeto de admiración o de desprecio. Crecerán o morirán de forma inesperada. Pero todos reconocerán en ellos a una parte de nosotros porque llevan nuestros genes...

A los dieciocho años entré por vez primera en la Capilla Sixtina. Estuve exactamente dos horas y media sentado en un banco de madera observando cada una de las figuras pintadas por Miguel Ángel Buonarroti. Sentí que no se había creado nunca una expresión artística humana más perfecta. Jamás. Pensé que nunca nadie podría hacer algo más increíble. Pero apenas había salido de mi Atocha natal... Después he visitado muchos museos. Formas artísticas de todas las culturas. Algunas magníficas. Muchas sobrecogedoras... Pero sigo pensando lo mismo. Nunca he vuelto a ver algo igual. En ese techo, en aquel frontal, lejos de ser una mera obra religiosa, está plasmada la esencia misma del hombre: su grandeza, su horror, su trascendencia, sus contradicciones y su infierno interior, todo con una fuerza que escapa a la propia lógica humana.

El maestro florentino es a mi entender el artista más importante que ha dado lo que hemos venido a llamar como Humanidad. El genio creativo en su expresión máxima. Apreciado y reconocido para sus coetáneos: el más grande ya en su época. Siempre a la búsqueda de la perfección y siempre con la tragedia de no encontrarla a sus ojos pese al halago de los que le rodeaban. Cuentan que cuando terminó el Moises, a los treinta y cuatro años, buscándole un defecto pasó varios días pensativo. Recorría cada centímetro del mármol de Carrara en el que lo esculpió. Finalmente le dio con el martillo en la rodilla. Esperó un instante y le dijo a su criatura: “Te falta hablar...”

Sin embargo pese a todo su genio, a ese don único que poseía, Miguel Ángel vivió torturado toda su vida por el esfuerzo que le suponía ese impulso creador. Y digo torturado no metafóricamente: cada una de sus creaciones vino acompañada de años de duro trabajo, de dolor físico, de dolor intelectual en la búsqueda de la expresión exacta de su pensamiento, del afán de superación, atormentado con que cada creación debía ser única: no existía un antes y no era capaz de ver un después... No era pintor cuando aceptó pintar la Capilla Sixtina y durante cuatro años vivió literalmente en un andamio a muchos metros del suelo en el que incluso hacia sus necesidades, apenas acudía a actos sociales al que era habitualmente invitado porque le restaba tiempo para dedicarle a sus encargos, convirtió su casa en su taller y trabajaba por la noches a la luz de las velas, el mismo día que terminaba una obra empezaba la siguiente...

Lo dicho, una maldición.

Bendita maldición.