PSICOFONIAS OSTENTOREAS

1993. Finca de Valdeolivas. Ávila. 22:00 horas.

Jesús Gil frente al mega televisor de su casa contempla perplejo la noticia de que un grupo de incontrolados ultras radicales (toma ya, tres redundancias), en la víspera de un Madrid-Atleti, se han colado en el estadio Vicente Calderón. Coches de policía en todas las puertas de acceso. Gran despliegue de medios de comunicación que informan de la noticia del año. La conexión en directo muestra algunos de estos tipos en el graderío haciendo fogatas. Otros se pavonean con chanza sentados en el palco desde donde el presidente sigue los partidos de su equipo. Mientras, Gil permanece en su sofá como César en el Coliseo observaba con precisión milimétrica lo que ocurría en la arena. Hierático. Por fuera ni un gesto, por dentro sospecho yo, un volcán que de un momento a otro estallará... Todos preparados para la acción.

En el estudio de Telemadrid, el presentador da paso con urgencia a una cámara que se encuentra en la mismísima puerta de su despacho totalmente rodeado por geos. Los asaltantes dejan entrar a un reportero y dentro vemos como el grupo de indeseables se pasean por el mismísimo centro neurálgico del mandatario atlético. Unos sentados en su sillón presidencial y con los pies en la mesa, otros bebiéndose sus botellas y un par de ellos mantienen atado, ridículamente cual chorizo de cantimpalo, al gerente del club. Amenazan con volar el santuario atlético sin no se llevan a cabo sus exigencias. Han colocado cargas explosivas en los bajos del estadio. Unas imágenes nos llevan hasta el lugar en el que las vemos adosadas a los pilares del edificio. Los artificieros confirman que los explosivos son auténticos. Yo espero que la visión de las bombas hagan estallar, definitivamente, al alcalde de Marbella...

Pero Gil se mantiene impávido. No mueve un músculo. Contrariamente a lo que yo había pensado no pierde el control, no lanza sus habituales exabruptos, no se encoleriza... Me preocupo. Estoy jugando una partida de ajedrez contra un tipo que no se quien es. Soy estúpido. Pensé que podría vencerle con facilidad pero dentro de esa mole humana hay alguien que no conozco. Es mucho más listo de lo que todos creen. Esto va a ser mucho más difícil de lo que pensaba...

Pide un teléfono a Miguel Ángel, al que conocen por Calan. Su hijo pequeño. Llama al estadio y pide hablar con el jefe de los aprendices de terrorista... El del pasamontañas coge el aparato y comienzan a hablar. En cuestión de minutos, Gil se lo ha llevado al huerto. Su don de gentes es muy poderoso. Es imposible llevarte mal con él en el cuerpo a cuerpo. Un fenicio perfecto en el toma y daca. Un tipo tan grande, tan pesado físicamente en la realidad, se mueve de forma rápida y ágil cuando negocias con él. Es tremendamente flexible y hábil en el combate dialéctico. Sin saber cómo, le terminas dando la razón porque él, a su vez, te la da a ti. Y todo sin levantar la voz, sin enfadarse, sin perder un ápice la sonrisa... Se entiende perfectamente como un tipo como él ha conseguido lo que tiene. No le ha caído del cielo.

“Mis terroristas” están perdiendo la partida. No se hacen con él. Como sigan negociando con Gil se harán socios del Atleti, así que doy orden, urgentemente, de que dejen de hablar y vuelen el estadio. Ni una palabra más.

Cuando un plano general nos muestra como revienta, literalmente, el Calderón, esa goma dos estalla, metafóricamente, en el corazón de Gil. Creo adivinar que ni siquiera cuando el juez le leyó la sentencia que le enviaba a prisión, por el asunto de los Angeles de San Rafael, se le encogió de esa forma el alma. No es capaz de responder... Está mudo. K.O. técnico. Le he vencido.

Esta fue la megabroma que escribí y dirigí para el programa Inocente, Inocente.

Me enorgullece habérsela dado con queso a un tipo que tenia hechos todos los masters en la universidad de la vida. Gil era un tipo que te miraba y te radiografiaba por dentro. Intercambiaba contigo dos frases y te “calaba” a los diez minutos. Te invitaba a comer y en el postre se sabía tu biografía. Jugaba contigo al parchís y a la tercera mano ya estabas haciendo negocios con él. En la distancia corta era más peligroso que Tyson. Sencillamente, te ganaba. Sí, conozco todo lo que se ha escrito y se ha contado sobre él. Ya sé que fue a la cárcel. Ya sé que quizá el juez tenía razón. Sí, seguramente tenía toda la razón. Pero era de esas personas con las que hablas y te conquistan.

Cuentan que allí donde está enterrado, desde hace días se escuchan unas sonoras carcajadas “ostentóreas”. Unas psicofonías que dicen: rubiaaaaaa, rubiaaaaa... chorizaaaaaaa, chorizaaaaa... En aquel entonces, todos pensábamos que el insulto a Isabel García Marcos era la defensa que utilizaba el alcalde para deshacerse de las acusaciones que ésta le lanzaba. Ahora, como el Cid que ganó una batalla después de muerto, descubrimos que no era un insulto sino una definición del personaje. ¡Como la había calado! Y es que el azote de Gil, aquella concejala socialista que le acusaba de megaladrón internacional, ha sido pillada “in fraganti” con las manos en la cartera como una ladroncilla de pueblo. Él nunca se avergonzó de sus kilos, física y monetariamente hablando, sin embargo “la rubia” fue llegar al poder y pasar rápidamente por una clínica de estética para hacerse sendos liftings en la cara y en el alma. Pero no ha cambiado nada. Siempre fue así. Símbolo patrio del viejo “quítate tú que me pongo yo...”

Por eso creo que Gil era distinto. Personificó como nadie el antiguo régimen, por favor no confundir con franquismo o fascismo, ese cuyo lema era “todo para el pueblo pero sin el pueblo”, esto es, el despotismo ilustrado. Gil era un monarca absolutista, incluso corporalmente hablando, que tuvo en Marbella su reflejo más evidente. Embelleció una ciudad, antes con categoría de pueblo, la dotó de unos medios que ni soñaba tener y, a cambio según las sentencias, se hizo más rico. Sus detractores claman que solo daba al pueblo pan y circo. Los de ahora se han llevado el pan y el circo lo tenían montado en sus casas, incluso con tigres, según hemos podido comprobar.

Ahora tírenme piedras, díganme que en democracia no caben monarcas absolutos. Que el antiguo régimen es eso, antiguo. Y estaré de acuerdo. Absolutamente, si se me permite el juego de palabras. Pero también estaré de acuerdo en que el feudalismo medieval es aún más antiguo. Modernos monarcas medievales, de traje y corbata y envueltos en la bandera de su nueva nación, cobran el 3% de todas las obras de su ciudad y todos, mientras, callan y miran hacia otro lado como, por ejemplo, el Barsa-Real Madrid. Sin embargo, encabezan los telediarios como símbolo del progreso.

Así que hoy, me he sorprendido sonriendo al ver las imágenes de las chorizas marbellíes entrando en la trena. Y no he podido dejar de acordarme de ese rey absolutista que, seguramente, lo está contemplando todo desde el infierno. Porque no duden de que está allí. Lo conoció cuando su querido Atleti se paseó dos años por la Segunda Divisón. A buen seguro, hizo entonces los contactos necesarios, confraternizó con Satanás, le ganó el corazón... y, a buen seguro, a día de hoy las calderas de Pedro Botero han sido convenientemente recalificadas y urbanizadas con unas preciosas torres de infinitos pisos con vistas al Cielo...