DE ROZONES Y GOLPES

" No sois vuestra cuenta corriente.
No sois el coche que tenéis,
ni el contenido de vuestra cartera..."

Jim Ulhms en "EL CLUB DE LA LUCHA" (1999)

Hace dos semanas me compré un coche nuevo. Como era más grande que el que tenía tuve que cambiar de plaza de garaje. Estaba más contento que mi hijo cuando le regalo una de esas miniaturas, maquetas de esos modelos que nunca podré tener a menos que Dios me dicte al oído una de esas series de mega-éxito y, de paso, también me dé el contacto del tipo de la cadena de televisión al que se la tengo que vender.

El caso es que esta mañana a la hora de salir, no calculé bien el espacio por uno de los laterales y le hice un rozón con una barandilla en una de las puertas. Como la maldita es de color rojo, parecía que le había hecho una herida a mi coche nuevo. Al principio estaba jodido. Lo reconozco. Y me jodía aún más que me jodiera. Siempre me he metido con esos tipos que sienten las cosas que les pasan a su coche como si las sufrieran en su propia piel. Un coche es solo una máquina. Una máquina que te trae y te lleva. No hay que tener sentimientos por él. Pero me he dado cuenta de que me engañaba: yo antes tenía un escarabajo (¡mi viejo escarabajo!). Con él aprendí todo lo que sé. El se llevó también todas mis ignorancias y mis inseguridades en la carretera. Nunca le di un golpe, pero tampoco me preocupó. Me había hecho a la idea de que él estaba allí para apechugar con mis fallos… Así que no voy a engañarme: después de trece años le quiero como a uno de la familia porque me ayudó a crecer y es de bien nacido ser agradecido… aunque sea con una máquina.

Sin embargo, yo ahora pensaba que ya lo sabía todo. Mi coche nuevo iba a quedarse brillante, flamante, oliendo a nuevo para siempre… Y esta mañana, esta maldita mañana, esa herida roja en su lateral le chillaba a todo el mundo que su dueño era un maldito inútil, un novato que había escamoteado la L en la luneta trasera. Vociferaba a todos los que circulaban a mi lado que ese tipejo que iba al volante, ya le había hecho un rayajo a ese precioso modelo de menos de un mes de vida.

¡Gritaba al mundo entero mi propia incapacidad…!

Como soy un obsesivo compulsivo, de camino por la Castellana, no he podido evitarlo y me iba fijando en todos los coches que paraban a mi lado. De repente, he caído en la cuenta. Es increíble. Todos tienen rozones. Pero todos. Algunos incluso golpes. He entendido entonces algo en lo que no había reparado nunca: nadie, absolutamente nadie, a menos que acabe de salir del concesionario, lleva la carrocería impoluta.

He pensado entonces que son los coches son como las personas. Todos llevamos rozones. Rozones en el alma, muchas veces incluso golpes que no han sido reparados, arañazos de decisiones erróneas, rayajos fruto de que una vez calculamos alguna vez mal la distancia… y chocamos. Sentimos vergüenza porque son el escaparate vivo de nuestra novatez en la vida. Y sentimos que los demás pueden verlos con solo mirarnos… Pero no. Esos rayajos en el alma son invisibles a aquellos que caminan a nuestro lado porque cada uno tiene los suyos y nunca nos fijamos en los de los demás. Solo conocemos su ubicación aquellos que conducimos el cuerpo… o el coche. Así que seguimos circulando por la calle porque hasta nosotros terminamos olvidándonos de nuestros propios rozones. Caminamos con ellos hasta el momento que llegue un buen chapista que vuelva a dejarlo como nueva la carrocería. Pero será efímero. Pronto volveremos a hacerle nuevos rozones…

La única solución para no volver a rayarlo es dejarlo encerrado en un garaje y no sacarlo jamás a la calle. Como esos coches que duermen bajo una lona oscura con la matrícula pintada… Pero eso no es vivir. Vivir es pasar por puertas estrechas, golpearnos con barandillas, circular por calles embotelladas, aguantar el claxón de los nerviosos, pisar a fondo en las autopistas… y hacernos rozones.

Los rozones nos recuerdan que estamos vivos...