EL HOTEL DE LOS MIL Y UN ESTRELLADOS

"No hay día que pase sin que me arrepienta, no porque esté preso ni porque usted crea que debería hacerlo. Pienso en como era yo entonces, un chico joven y estúpido que cometió un terrible crimen. Y quisiera hablar con él, me gustaría que entrara en razón, decirle como son las cosas, pero no puedo. El chico se fue hace años y este viejo es lo único que queda. He de vivir con eso. ¿Reabilitado? Es solo una palabra de mierda."

Frank Darabont en "CADENA PERPETUA" (1994)

Lo han llamado de muchas formas. A mí la que más me gusta es “el hotel donde dan gratis de comer”. Es una forma positiva de ver la trena. Debe ser porque a mí siempre me ha dado pánico. Sí, sí… pánico. Y no lo digo por las violaciones, las drogas, el sida y demás lindezas que uno se encuentra más allá de los muros de cualquier mal-llamada “modelo”. Eso también se lo puede encontrar cualquiera en el más acá… No es eso.

Mira que se han hecho películas interesantes sobre la cárcel: desde Brubaker a El hombre de Alcatraz. Desde El Expreso de Medianoche a Hailhouse Rock… Pero ninguna ha sido de esas historias que me ha apetecido volver a ver. Creo recordar que no tengo ninguna en mi videoteca. Pienso firmemente que la cárcel es una de las experiencias más traumáticas que puede vivir el ser humano. No es lo que te encuentras allí dentro. Es lo que dejas de tener de aquí fuera. Siempre me ha parecido un detalle revelador que aquellos que han visitado los “chabolos” de cuatro inquilinos juren por “su libertad”. Y es que la Libertad es, desde mi punto de vista, el valor más preciado que tenemos los seres humanos. Por encima incluso de esa furcia tan traída y llevada, tan de moda en nuestros días, llamada Paz… Lo creo porque sin libertad no hay paz posible. Sin libertad, es la paz del palo, del cementerio, de la pistola, de los generales, del silencio de mis abuelos, esa de… “estate callado si quieres vivir en paz”. No quiero esa paz, gracias. Para los cómicos siempre nos ha sido mucho más importante la una que la otra.

Sin embargo sí se puede tener libertad sin paz. Una libertad luchada día a día, ganada con sudor centímetro a centímetro, pero libertad al fin y al cabo. Por estos andurriales hace muy poco andábamos escasos de ella. Sin embargo, ahora como nuevos ricos, la derrochamos y actuamos como si esta fortuna la hubiéramos heredado de familia. No recordamos ya que la libertad, como el jornal, hay que ganarla todos los días.

Y así, la están banalizando de tal forma últimamente que me ha tocado mucho la moral ver como se frivoliza con la ausencia de ella.

Dentro de nada nos compararán el trullo con un campamento veraniego para adultos o con un trasunto de la universidad española a distancia. Porque, señores, las cárceles no son ya punitivas. Son parte del espectáculo. Si cualquier descerebrado tiene derecho a ir a un concurso de telerealidad ¿por qué hurtarles a los presos su derecho a ser espiados día a día por nuestros ojos escrutadores de circo? A la basura visual le da igual que hayamos cometido, o dejado de cometer, delitos… Es más, los virtuosos, los buenos, nunca dan juego... Así que, a por ellos, se dijo alguien.

Pero no. No piensen ustedes en Tele 5. Ni en Antena 3. Ni siquiera las nuevas cadenas digitales que tan ansiosas están de audiencia… TVE, con su directora general a la cabeza, se ha puesto en marcha para hacernos ver lo equivocados que estamos al pensar que el talego es un lugar horrible y espantoso…

En esta semana me he topado con dos programas de la cadena de todos, hechos desde sendos presidios. El primero, una chanza de Operación Triunfo donde un grupo de internos (manera políticamente correcta de llamar a los entrullados) se apuntan al experimento sociológico (que diría la Milá) de formar parte de de un coro de ruiseñores carcelarios para ganar algún tipo de beneficio que, sospecho que en ningún caso, será penitenciario. O quizá sí. No me sorprendería. Quizá la Caffarel pueda hablar con el Ministro de Justicia para que le eche una manita y así se pueda levantar de alguna forma ese paupérrimo share de la cadena, nunca mejor dicho, de todos. Sería lo contrario de Gran Hermano. Aquí los nominados se quedarían. Y el último, el ganador, saldría por la puerta grande y el premio sería un puesto de trabajo como colaborador fijo en cualquiera de los late night de la cadena…

Pero volvamos a la cruda telerealidad. El caso es que los reclusos allí estaban. En dos filas. Como los niños cantores de Viena, versión el Dueso. Esas asociaciones en defensa de los animales que claman por la tortura a la que es sometido el oso o la cabra que bailan al son del tambor de su dueño, deberían echarle una ojeada a esa escolanía enjaulada intentando entonar con algo de dignidad el "Eres Tú" de Mocedades. ¡Qué suerte tienen algunos osos! he pensado yo…

Seguramente, la próxima edición, versión VIP, la grabarán en Alaurín de la Torre: la Yagüe, la Marcos, el Roca… Todos los de Marbella. Con un poco de suerte, en mitad de la emisión se les une el Muñoz. Y para el programa final, la actuación estelar de la Pantoja y grabación de un disco en directo… Superventas. Mítico.

Sigamos…

El segundo programa era una noticia dentro ese espacio de corazón, corazón, bienpensante y redundante hasta en el título. El suceso rezaba así: un grupo de diseñadores habían decidido mostrar sus propuestas (manera estúpida de llamar un desfile de modelos) en el patio de una cárcel. Por supuesto, una vez allí, se había invitado a los “residentes habituales del lugar” para que pudieran integrarse con las señoras y señores de la jet set que asistía al acto. Sospecho que entre ambas facciones sociales, los de dentro y los de fuera, había una invisible pero insalvable barrera de señores de dos por dos, antes llamados guardaespaldas y ahora denominados “personal encargado de la seguridad personal”. No nos pusieron los planos de los “clientes” del hotel Las Rejas escrutando las anoréxicas chicas de talla 36 o a los palidísimos metrosexuales andróginos. Sospecho que los presos imaginaron más que vieron…

Eso sí. Recalcaba la voz en off que el acto había sido del agrado de los presentes y que era una forma original de llevar la moda a todos los sectores sociales…

Albricias. Esto es progreso. Se acabaron las barreras clasistas. No volveremos a ver a nuestros presos llevando el típico chándal, con manchas de BatiRam, el polo de falso de Lacoste por fuera de unos pantalones vaqueros con rotos, no por diseño sino por el uso, o el clásico uniforme a rayas que ensanchaba inadecuadamente la figura del que lo usaba. Gracias a la televisión, ahora los reclusos vestirán propuestas de Armani, Dolce & Gabana o Versace… seguro. Aunque me da a mí, que nadie les dijo lo que cuesta uno de estos modelitos traducido a paquetes de tabaco…

¿O es que no les dejarán pagarlos así?