PARTE DE GUERRA NÚMERO UNO

"Trabajar en el cine era vergonzoso, era lo más despreciable...
Gracias a Dios se inventó la televisión."

Billy Wilder

Otra vez bajo el fuego. En televisión, el directo, tiene otro sabor. Sabor de batalla, sabor de supervivencia, sabor de vértigo… Uno echa de menos esta droga, ese chutazo de adrenalina que se te inyecta en las venas cuando se enciende el pilotito rojo. Es lo que da este medio que no da ningún otro: la inmediatez. Todas tus decisiones tienen rápidamente su reflejo en el presente, en lo que está pasando en ese mismo momento. No hay apenas tiempo para pensar, ni para rectificar. Pero, su grandeza, es precisamente esa: que nada queda. Todo es efímero. Tanto en su grandeza como en sus errores.

El otro día, al término del programa, hablaba con dos de las periodistas que dan la cara (para que les alaben o para que se la partan) y me preguntaban qué diferencias encontraba con respecto al cine. “Esto es Verdad” les comentaba yo. Y es que la tele es la realidad. A veces dura, a veces estúpida, a veces superficial… pero siempre, siempre, reflejo de lo que hay en la calle. El cine es un mundo pequeño, reducido, de artistas que muchas veces andan dos palmos por encima del suelo… Por eso, muchas veces, la caída es tan dolorosa.

Aquí, al control de realización, le llaman el Enterprise (como la nave de Star Treck) porque es exactamente igual en su conformación física al puente de mando de aquella de la mítica serie de televisión. Me gusta. Todo invita a iniciar un viaje. Pero que nadie se equivoque, no será de placer. Como bien saben los "treakys", a buen seguro nos encontraremos con múltiples obstáculos. Como bien dice un amigo mío: "En este negocio, no hay movida fácil..." Problemas que uno nunca puede prever. Solo aventurar. Es la experiencia y la manera de mantener la calma la que hacen que se vayan solucionando sobre la marcha.

Cuarenta y cuatro monitores delante del sillón del realizador marcan el rumbo de esta nave. El viaje dura cuatro horas largas. Durante ese tiempo, caen bombas, los periodistas (en primera línea) dispara con precisión las balas que han ido acumulando durante la semana, algunos ríen, otros se muestran serios y, en algún momento, cae alguna que otra lágrima. Desde sus casas, el público que observa este circo moderno, manda mensajes de aliento, de apoyo, de “insultación”, de crítica, de destrucción… Y, por un momento, pienso que, efectivamente, esto es la vida real. Lo que pasa ahí fuera solo es un reflejo. Aquí les cuentan lo que son. Para bien o para mal. Y ellos así lo toman…

De repente, la guerra se detiene...

Es el momento de las ofrendas a la diosa Publicidad. Ella pide sus sacrificios. Así que hay que dárselos. Un instante en el que todo el mundo aprovecha para salir a la calle a fumar, a beber, a tomar aire, a prepararse para el siguiente asalto… Se comentan las jugadas más interesantes y se hacen planes de ataque para lo que aún queda. Parece que el tiempo se hubiera detenido. Miro a mi alrededor. Es como cuando mi abuela me contaba que en la guerra civil había momentos en que los de una y otra trinchera paraban la guerra, qué bien lo narraba Gila, salían de sus agujeros y entonces los de uno y otro bando se intercambiaban cigarrillos y preguntaban por los suyos... Al toque de corneta, vuelta otra vez a la trinchera y a disparar contra aquel con el que habías estado fumando hasta hacía unos minutos.

Algo así ocurre... Hasta creo ver a enemigos irreconciliables en pantalla dándose explicaciones… Todo quieto. Calma. Sonrisas. Pero es mentira... Llega un regidor gritando que en un minuto estamos en el aire. Se inicia una estampida ordenada. Corremos por los pasillos, como en las películas de submarinos, hacia nuestros puestos mientras se oyen gritos de última hora dando todo tipo de órdenes para lo que nos espera.

Faltan diez segundos.

Con riguroso orden cada uno ocupa su puesto en el puente de mando.

Nueve...

Ocho...

Siete...

Centro mi mirada y veo a mi amigo, el que me trajo a esta guerra, ponerse los cascos y exigir a plató algo que no escucho. Voz firme y seria. Uno ochenta de humanidad y ciento diez kilos de mala leche darían a entender, a alguien no versado en estas lides, que está cabreado… Yo sé que no es así. Bajo el fuego todo dios tiene que parecer cabreado. Es una manera de mantener la tensión. Desde fuera, las cosas se ven de otra manera.

Seis...

Cinco...

Cuatro...

Ultimas órdenes en control. Las cámaras, como francotiradores, apuntan de nuevo a sus objetivos. La ayudante de realización solicita el apoyo "aéreo" de los vídeos. Abajo, una pobre chica solitaria, termina de empolvar la cara del presentador… está dando rápidamente los últimos retoques.

Tres...

A mi alrededor las caras de nuevo en tensión.

Dos...

"¡Regidor sácame de ahí a maquillaje! ¡Vamos a entrar!"

Uno...

"¡Todo dios en silencio! ¡Sonido, ¿por qué no oigo a Jaime?!"

Cero.

"¡Carátula de salida!"

"¡Vamos con aplausos! ¡Con alegría, coño!"

Ruge el público. Abajo y en sus casas. Entra un aluvión de sms.

Se acabó la tregua.

La Patiño es la primera en disparar…