ANDRESITO

"Tus defectos como hijo son mi fracaso como padre"

D.Francioni, John Logan y William Nicholson en GLADIATOR (2000)

Andresito, no te conozco. O sí. Supongo que a todos aquellos que vemos por la tele forman parte de nuestros conocimientos. Lo admito, sólo se de ti por lo que me cuentas sentado en una silla bajo los focos. Pero como has decidido contar tu vida delante de no sé cuantos millones de espectadores supongo que, tácitamente, me concedes el derecho opinar sobre tu persona y tu triste existencia.

Pero, resulta, que no me lo permites. Me regañas gritando que qué derecho tenemos todos a juzgarte si no te conocemos. Pero, en que quedamos Andresito… Si tú eres el que has venido aquí para que te conozcamos… ¿no? Lo que pasa es que una vez juzgado te jode que te digan que no nos gusta lo que vemos… Te sientes ofendido como la miss que, cuando no es elegida como la más bella del concurso, se queja de que no han mirado en su interior. Pues conmigo te equivocas, Andresito, he mirado… y lo que he visto me parece despreciable.

Pero no te lo tomes como algo personal. Creo que quien es despreciable es tu personaje. Como lo era JR, como lo era Angela Channing, como lo es Emilio Aragón en “Médico de familia”. Además, chico, no creo que seas infame todo el rato. Permanecer repugnante en todo momento es muy difícil y solo está reservado a unos cuantos elegidos. Simplemente te quedas en aprendiz de mezquino. No entrarás en el Olimpo de los indeseables. Tu sitio está en el tercer anillo del infierno reservado a los aspirantes a adlátere de miserable.

Dices que vives de un sueldo normal de auxiliar de vuelo en esa compañía roja y amarilla. Error de cálculo, Andresito. Las vacaciones son un mal momento para desvelar que uno trabaja en IBERIA. De cualquier manera no te imagino yo en el pasillo de un boeing sirviendo los cafés con una profesionalidad impagable. Alguien acostumbrado a que le sirvan Dom Perignon, mal debe llevar el servir Nescafé a los demás. En cualquier caso, no creo que tu sueldo de camarero aéreo te permita costearte esa blanca camiseta de Versace a juego con unos inmaculados pantalones de Armani. El psicólogo argentino que nunca has visitado te diría que necesitas mostrarte sin mácula por fuera para disimular el negrísimo que llevas por dentro.

Pero no sufras Andresito. Cumples una función social. Eres, como definieron ya hace mucho tiempo a Eric Von Strogeim, el hombre al que todos nos gusta odiar. Eres el villano de mirada aviesa. Eres el traidor que nos gusta desenmascarar. Eres el hijo pródigo de la Biblia que decide volver a casa después de dilapidarse el patrimonio de la familia, pero que después echa a su padre de ella, la vende, y se gasta la pasta en putas y juego.

La “pluma”, además, juega en tu contra. Escucho que muchos te llaman maricón, así, a secas para insultarte, pero yo creo que el vocablo lejos de ser un insulto ni si quiera te dibuja. Bujarrón únicamente te definiría en cuanto a la opción sexual que has elegido y lo tuyo, hace ya tiempo que es una opción vital. Expones algo bastante más íntimo que tu sexualidad para ganarte la vida. Así que no te definiré como maricón porque ni siquiera mereces el orgullo de que te lo llamen.

Oigo a tu madrastra decirte Andresito… ¡que humillación para un tipo que mide dos metros! Podría ser cariñoso pero es descriptivo… Se nota a la legua que aún no has crecido. Cuando uno sigue necesitando a su padre para mantenerse, cuando aún no se ha destetado, cuando la llantina es el recurso que se utiliza para mostrar la disconformidad con la vida, el diminutivo es algo que se ha de seguir arrastrando hasta la tumba.

Pero hasta un reloj parado acierta dos veces al día. Así que sonrío cuando olvidas el nombre de la madrastra de este cuento y la llamas Z1. Supongo que la letra en cuestión hace referencia al vocablo ofensivo destinado a mujeres cuya profesión aún no está regulada por la Seguridad Social y que las emparenta con cierto animal cuya caza con perro se ha convertido ahora en ilegal en Gran Bretaña. O sea Zorra. El ordinal supongo que corresponde a que existen más “ex de tu padre” a las cuales no les profesas mucho afecto. Ahí has estado agudo… Pero sé que la ironía no es un ejercicio de esgrima mental o un sarcasmo ácido. Solamente es un subterfugio que te ha enseñado tu abogada para evitar que las querellas que te pongan, se lleven el dinero que ganas esta noche por el sumidero de los juzgados.

Y, mientras, tu padre callado. Loco de atar. O loco de rematar. Que para este tipo de cosas de familia uno no sabe si encerrarse o liarse a tiros. Cuando al circo le crecen los enanos, le lloran los payasos y se le estrellan los trapecistas, quizá sea mejor que los leones se coman al domador para acabar con su agonía… Ay Pajares ¿Cuándo pasaste de ser el director a convertirte en el menú de este circo de tres pistas?

Pero hay algo con lo que no contabas. A mitad de entrevista cambias tu falsa indignación de opereta por una sorpresa real de quirófano. Tú que venías a cantar tu dolor y trincar la pasta, te has encontrado con un señor mayor, de los que nunca habla y que solo piensa… Ha roto su silencio para explicarte quien es tu padre. Para decirte que no le conoces. Para decirte que está muy bien y que tú no tienes ni idea de su salud. Para llamarte mal hijo… Así que te ha destrozado los esquemas. Pero ¿este señor llamado Ozores no se dedicaba a hacer reír? ¿Qué coño hace diciendo verdades como puños? Ay, Andresito, los bufones son siempre los personajes más peligrosos de la corte porque no hay nada más peligroso que un tío que siempre hace reír se pone a decir cosas en serio…

Sin embargo por ahí no estás dispuesto a pasar. Cualquier cosa antes que reconocer que no hay problemas en tu familia. Porque la normalidad es algo que te hace vulgar, que no se puede vender, que no se puede cobrar…

Así que te has levantado de la silla y te has marchado ofendidísimo. En la puerta del plató te esperaba tu jugoso cheque. Pero no lo has cogido. Aunque eres más joven que yo, eres ya perro viejo para estos asuntos. Antes de saltar a la arena de este circo (ay que fastidiarse, ahora los “cristianos” llevan a su abogado sobre la chepa) habías firmado un contrato en el que especificabas que, durante tu entrevista, el programa no permitiría que se apareciera ningún “espíritu telefónico” que pudiera interrumpir tu llanto. La cadena ha incumplido y tú les has pillado. Miras el cheque con deseo pero resistes a la tentación de cogerlo. Te haces el digno y te marchas por el pasillo mientras avanzas que emprenderás acciones judiciales.


Andresito, quizá el juez te de la razón y puedas cobrar mucho más…

Pero volverás…

Volverás para llorar lo mucho que sufres porque tu padre aún no te quiere, lo solo que estás en el mundo, y lo difícil que es seguir viviendo sin dignidad…